那天晚上，我喝多了点酒，坐在阳台上看星星，心里闷得慌。为啥？还不是因为上个礼拜我养了十年的老狗没熬过去，直接蹬腿儿了。这事儿越想越不是味儿，眼泪哗哗往下掉。突然脑子里蹦出个念头：反正闲着也是闲着，不如写首诗来发泄一下，就叫《终末嗟叹之诗》，专门念叨念叨这些破事儿。
动手前的准备
第二天一大早，酒劲儿一过，我立马从床上弹起来，翻箱倒柜找本子。抽屉里头全是乱七八糟的账单和旧照片，好不容易抠出一本皱巴巴的笔记本，还是前年超市打折买的。没笔咋整？家里那支破圆珠笔一甩手就坏了，害得我屁颠屁颠跑楼下小卖部，买了根最便宜的五毛钱笔。回屋后，我先坐到桌子边，对着窗户发呆。阳光刺眼得很，照得我眼睛发花。这破灵感哪来的？脑子里一片空白，就跟断电似的。
硬着头皮写草稿
磨蹭半小时，我终于憋不住开始动手了。开头贼难写，我涂涂改改十几回。先刷刷刷写下一句：“风刮得树叶儿乱晃”，不行，这太嫩了，跟小学生作文似的。又改成“枯树底下老狗趴窝”，还是别扭。气得我把纸揉了又写，写了又揉。折腾半天，肚子饿得咕咕叫，跑去厨房啃了个凉馒头垫垫。回来继续抠，突然想到那天狗子走的场景：那家伙躺在窝里，呼噜呼噜喘不上气儿，眼睛直勾勾地盯着我。心一酸，唰唰写上：“呼噜声断了，梦里狗影晃悠”。这下总算有点味儿了，写得顺溜了点儿。
- 先是堆了几行词儿，乱七八糟凑成一小节。
- 接着卡壳了，想加上点回忆，但脑子转不动。
- 后来干脆泡杯浓茶提神，吹着热气使劲想往事。
写到中间段，直接趴桌上打瞌睡。等醒过来，下午的阳光都斜了，纸上糊了一大坨口水。急得我跳脚，赶紧拿袖子擦干净，接着胡涂乱画。改来改去，总算整出个半成品，狗屁不通还押不上韵。
突破瓶颈再打磨
熬到晚上，越写越烦，真想摔笔拉倒。可一转头，看见墙上挂的狗照片，那傻样儿还咧嘴笑。心里一动，又坐回去苦熬。这回我学聪明了，打开手机搜搜别人的诗找感觉，不看白不看。瞧见那句“雨滴滴答答敲窗户”，灵感来了！立马改成“雨点儿砸窗泪汪汪”，配上自个儿家的破事儿，顺带想起狗子最爱下雨天往外跑，追蝴蝶被浇成落汤鸡。写着写着，居然笑出声来。赶紧接着润色，把结尾改成：“叹息撒一地，狗尾巴摇影儿晃荡”。这下通顺多了，读起来不硌牙。
我抄到新本子上，还拿红笔勾勾画画，整得贼认真。写完整首诗，感觉跟抽完一根烟似的，舒坦。狗子的事儿不那么堵心了，诗也印心里了。回头想想，这种实践不就是为了出气嘛，甭管写得多糙，能抹平心口那道疤就值了。现在那破本子被我塞抽屉最底下，偶尔瞅一眼，还能笑骂一句：这狗日子，过得也不赖。
