前阵子听老爸老念叨想重新种棵桂花树在老家院角，说以前那棵被台风刮倒后心里一直空落落的。老头年纪大了爬高上低也不方便，我这当儿子的得把这事给他圆上，琢磨了个土法子分三步走，还真搞定了。
第一步：找棵靠谱的树苗
直接杀到镇上农贸市场转悠。那些盆里蔫了唧的货色肯定不行，专盯着根须发达、叶子支棱的苗。跟摊主磨了半小时嘴皮子，五十块扛走棵半人高的四季桂，根上还裹着湿泥巴。拿编织袋囫囵一套塞三轮车后斗，颠簸一路愣是没掉半片叶。
第二步：改良他那个破铁桶
翻出爸早年腌咸菜的旧铁桶，锈得跟马蜂窝似的。抡锤子哐哐敲掉桶底，又蹲院子里吭哧吭哧磨半天，把锈皮全蹭干净。最损的是桶壁太薄，怕土压塌了，灵机一动把旧棉袄剪了当内衬，绕着桶壁塞满三层，拿麻绳捆成个臃肿的棉花桶。
第三步：玩点光影戏法
知道老头腿脚不利索，得让他坐着就能赏花。扛着桶到院角固定先垫五公分碎瓦片再倒土，树苗往正中一杵，埋土时还得时不时拎起来看看根是不是舒展着。关键来了——掏出手机开录像，猫着腰蹲地上模拟老头平时坐藤椅的视线，从下往上拍枝干映在蓝天里的样子，特意把枝桠摆得跟画似的。
- 踩点定高度：举着手机在藤椅位置比划三回，竹竿绑手机架在土里
- 玩转自然光：大中午蹲守两小时，专等云飘过时的斑驳树影
- 制造小惊喜：在树杈挂了红布条，风一吹就跟跳秧歌似的
完工后把老爸搀到椅子上。老头眯着眼瞅树影在墙头晃悠，手指头一点一点数着枝杈，嘴角越咧越开。临了突然冒了句："这铁桶比张老三家的紫砂盆透气！" 得，老爷子的关注点永远猜不透。
