上周看完《叶问4》重映，大半夜给我激动得睡不着。凌晨两点翻出甄子丹的采访合集，发现这老哥57岁还能打十个，比我公司27岁程序员体力都昨天直接杀去武馆报了个短期班，教练听说我想学甄子丹那套，抄起木棍在我腿弯敲了两下："蹲都蹲不稳还当叶问？"
魔鬼行程表先走起
教练甩给我张A4纸，标题写着"拍戏前特训计划"，吓得我差点尿裤子：每天4:30起床摸黑去公园，手机开着手电筒看表。头两天刚扎五分钟马步，大腿抖得跟抖音神曲似的。
- 晨练第一课：空腹跑圈。教练原话："饿着肚子跑才能激发内力"，我跑完前胸贴后背，偷啃了两个菜包子差点被逮住。
- 树枝当双截棍。柳树底下捡的树杈子，挥起来抽得自己后脑勺都是包。教练踹我屁股骂："李小龙转世也架不住你打自己！"
木人桩打到想报警
武馆角落里那具破木桩，包浆比我爷爷的茶壶还厚实。教练拎着我后脖颈按到桩前："当这是你欠薪的老板，往死里揍！"结果：
- 手掌撞出三处淤青，指纹锁都解不开
- 右膝盖误踢桩脚，瘸着腿去买的云南白药
- 最惨是打桩时忘收力，木棍反弹正中裤裆
但第九天突然开窍了。凌晨揍木桩时肌肉记住节奏，拳头像装导航似的自动闪开反弹。收工才发现天都亮了，手背擦破皮的地方结着薄霜。
水泥地上练寸拳
教练从仓库拖出三块霉味扑鼻的旧海绵，让我按甄家班法子练地面技。重点警告别在水泥地直接扑腾："甄子丹摔断骨头上石膏拍戏，你摔断腿可没替身。"
- 后滚翻练到第七次，脖子卡响
- 侧摔练出经验：必须下巴贴锁骨，否则门牙要磕地
- 成功连做五个翻滚，起身时羽绒服拉链崩飞三米
饿着肚子踢木板
教练整的结业考核狠过期末考：要求空腹连续踢碎五块板。早上六点饿得前胸贴后背，第一脚下去板子纹丝不动，反作用力震得尾椎骨发麻。突然想起《杀破狼》里甄子丹那句："发力从脚跟往上窜"，第四脚猛踏地面借力——
"咔！"木板终于裂开。后面四块踢得越来越顺，鞋头都踢秃噜皮了。武馆阿姨在边上鼓掌："小伙子像模像样的，要不要再来十块？"我撒腿就往饭馆跑。
熬完这半月瘦了七斤，羽绒服穿身上直灌风。最大的收获不是招式，是发现37岁老腰竟能弯成拱桥——虽然现在下楼梯还得扶墙。教练昨天发微信："甄子丹练功房还缺个沙包，来不？"我默默把他消息设成了免打扰。
