决定看场不一样的烟花
上周三蹲厕所刷手机，突然看到本地烟花节宣传片，拍得那叫一个绝，炸开的火星子像星河往下淌。我啪地拍大腿：“必须搞明白这玩意怎么拍出来的！” 翻出吃灰三年的单反，电池都鼓包了，充电器还找不着，在猫窝里扒拉出来了。
踩坑踩到怀疑人生
周五晚上扛着三脚架吭哧吭哧挤进人堆，结果发现：
- 位置选得像坨屎：跟着导航挤到前排，烟花一炸全场尖叫，镜头被前排大哥自拍杆精准暴击三次。
- 参数调成鬼画符：记得教程说用慢门，拧到B档愣是拍了十秒，照片糊得像被泼了开水。旁边大爷探头：“小伙子拍灵魂出窍？”
- 三脚架变跷跷板：地面是软的！风一吹相机直晃悠，急得我整个人趴地上用肚子压住支架，羽绒服蹭满泥。
凌晨三点顿悟时刻
回家看照片全是废片，气得睡不着。翻垃圾桶找回相机说明书，蹲阳台一根根试快门线。忽然发现关键三条：
- 光圈拧到F8，小了烟花变毛球，大了背景全死黑——跟炒菜火候一个道理
- 快门掐在4秒，短了火星变芝麻，长了亮处全白给——像煮溏心蛋计时
- 死磕手动对焦无限远，自动对焦逮着人家姑娘的荧光棒发卡猛追
成了半个乞丐
周日提前五小时占位，带着旧报纸铺湿地。结果狂风暴雨，躲公厕里拿吹风机烘相机。等烟花时饿得前胸贴后背，用十块钱跟卖烤肠的老乡换了根肠，他看我可怜多给了半截。烟花炸开那刻手抖得跟帕金森似的，但按下快门那瞬间，看见取景器里金色瀑布往下砸，汗湿的头发黏在脑门上突然就笑了——回家导照片发现肠的油渍蹭在镜头边缘，正好框住半朵烟花。
重点根本不是参数
现在看那些星河璀璨的照片，满脑子是公厕消毒水味混着烤肠香，还有隔壁小孩尿急踩我脚背的触感。真正戳心窝子的：是湿透的旧报纸垫子，是被风吹飞的三脚架配重，是烟花亮起时全场“哇”的那声——这些玩意儿比什么教程参数烫多了。收设备时撞见上周的大爷，他晃着老年机：“我这拍得比你强！”屏幕里模糊的光团正中央，他老伴笑得牙龈全露出来。
