起因就是闲的
周末躺沙发刷圣斗士重播，看到一辉打穿海王柱那段突然犯嘀咕：青铜圣斗士真能一拳干碎大理石柱子？我小区门口那罗马柱跟动画里长得贼像，第二天扛着梯子就出门验证去了。
准备工作比想象中麻烦
建材市场跑三趟才找着接近的料：人造大理石圆柱，直径35公分跟动画设定差不多。卖材料的老板听说我要买来锤，看我的眼神像看神经病。又借了冲击钻在柱子中心打洞——动画里一辉是从内部破坏的，咱得还原场景不是？
- 材料费烧掉580块
- 租冲击钻押金200
- 最大失误：没买护腕
实战差点把手废了
把柱子绑在小区废弃单杠架上，照着洞眼位置蓄力锤。前三十拳跟挠痒痒似的，就蹭掉点石灰皮。第四十二拳突然听见“咔”声，裂缝从洞口蜘蛛网似的往外炸。咬着牙把吃奶劲使上，第五十七拳整条右臂发麻的瞬间，柱子“轰”地裂成两半！上半截砸地上把草坪砸个坑，物业大爷举着扫把追了我半条街。
结果吓出冷汗
回家看GoPro录像慢放才后怕：拳头接触柱子的0.3秒内，裂缝已经贯穿整个横截面。按照动能公式反推，这一拳起码得卡车撞墙的冲击力。真实世界人类挥拳有空气阻力限制，动画里一辉出拳速度怕不是超音速——我特么锤完第二天整条胳膊紫得跟茄子似的，贴了五张膏药还抬不起来。
说点实在话
人造石硬度比真大理石低三成，换真货我得把命搭上。最关键的是圣斗士出拳带光效！人家拳头上裹着小宇宙，我拳头上只有从隔壁装修队顺的劳保手套。不过结论倒是简单：能肉身拆承重柱的压根不是人类，管他青铜白银的，搁现实里全是人形自走拆迁队。
PS：现在经过小区门口都绕道走，总感觉剩下那根柱子也在晃悠...
