前些天我在网上冲浪，看到有人提到一个超邪门的传说，叫“老宅诅咒”。据说有个破房子在乡下，几十年前住过一个老头，他死前留下了一句话当密码，谁破译错了谁倒霉，轻则走霉运，重则出大事。我一听就上头了，作为一个啥都爱亲手试试的博主，决定亲自跑一趟，看看到底啥情况，顺便用手机录下全程。
开始前的准备
我得先搞清楚地方在哪儿。在网上翻了大半天，零零碎碎的信息凑到一块儿，大概定位在城郊一个荒废村。那村子早没人住了，杂草丛生，听说信号都没，我怕出事就带了个防身棍子、旧地图和一打备用电池。还翻了几本旧书，里头提到老头叫李叔，文革时候被斗疯了，死前写了个“血书”，藏了个密码数字，具体是啥没人敢说。我心里直打鼓，但好奇占了上风，背上包就开车出门。
跑现场的路途和第一印象
开到村口发现路早堵了，只能徒步往里走。草长得比人高，鞋子里全是泥。老远瞅见那破房子，木头都烂了，墙皮掉得跟骷髅头似的。我拿手机开始录像，边走边嘀咕：“哥们儿今天就扒拉扒拉这鬼地方，看看有没有诅咒那玩意儿。”
一进门，里头黑乎乎还一股霉味，脚下全是蜘蛛网。我打起手电筒，照到墙角有个破箱子，里头藏着几张发黄的纸片。凑近一看，居然是那“血书”残页！上面画了些怪符号和数字，歪七扭八的，我用手擦了擦，结果灰扑到脸上打喷嚏。突然，窗户“哐当”一声响，吓得我差点把手机摔了——原来是风吹的破木板晃荡。
破译密码的坑爹过程
我把纸片铺地上，开始琢磨。符号看着像古式算盘珠子，数字写得密密麻麻：有“3、7、11”这几个反复出现。我瞎猜可能是组合码，试了几个常见密码，比如“3711”“1137”，屁事儿没发生。想起网上说诅咒激活得念出声，我就站原地喊了一嗓子：“3711！”
好家伙，突然屋顶掉下块瓦片，差点砸我头上。这不是吓唬人嘛我更来劲了，盘腿坐下翻那些破书。书里提到老头当年是老师，受迫害时用教书的算盘当暗示。我脑子一转，琢磨那些符号：算盘珠子位置对应的数字不正好是“3代表左、7代表中、11代表右”吗？试着组合顺序，“左中右”成了“3711”，没反应；“左右中”是“3117”，还是不行。
天渐黑，蚊子嗡嗡咬，我烦得直跺脚。豁出去了，掏出手机算数软件，把数字加减乘除一遍。发现3+7=10, 10+1=11（那11数字后面还有个小小的“+1”）。这不就一连串加法吗？密码应该就是“371111”。我憋足了劲儿对空屋子吼：“371111！”
真相大白后的反转
吼完，啥动静都没有。静了几分钟，我刚打算骂骗子，忽听见微弱“吱呀”声——是地板下头！趴下一看，掀开块木板发现个小窟窿，里头塞了本日记本。翻开一读，内容把人笑尿：老头根本不是下诅咒，是文革时被逼疯，怕东西被偷就编了个“密码”吓人，所谓的倒霉事纯属巧合——比如砸瓦片是房子要塌了，走霉运是村里路太烂。
真相是：诅咒密码就是个幌子，老头用数字记录被斗日期的秘密。3月7号被抓，11号遇害，那“371111”是时间线索，指向他藏的个人物件。我觉得这事儿太滑稽，折腾半天就扒拉出个误会。
回程路上，车子还陷泥坑里了，拖到半夜才到家。结论很简单：世上哪有啥诅咒，无非是人吓人自己作死。但实践了一圈，也算长了见识——下次再信这种故事，我就是个大冤种。
