有一天，我在阳台上晾衣服，抬头看见一大朵白云飘着，突然就好奇了：这玩意儿到底有多重？以前光看新闻说云能压死大象，但具体数儿谁也不知道，我这人一向爱动手试，二话不说就开干。
第一招：看体积估个大概
我先从最笨的办法开始。拿出手机咔嚓拍了个照，然后用尺子比划了一下云的大小。这朵云看着像一个大棉花球，约莫有几十米宽和高。我记得小时候学游泳，泳池一立方米水就一吨重，心里琢磨着云也是水汽堆的，应该能照搬。我翻出家里旧书，找到个表，上面写着空气湿度啥的，但太专业懒得看。干脆直接猜：感觉云密度跟空气差不了多少，毕竟轻飘飘的。我拿了个气球灌满气，放水里一沉，看它浮动量，脑补云也类似。这么一折腾，我估摸着中等大小的云块，得有个几百公斤。
第二招：借点工具帮手
老靠猜也不靠谱，我寻思找个实在玩意儿。家里没气象设备，我就上小区门口找那个卖菜的大叔借了个湿度计——他平时卖鱼虾用的。还顺手拿了包盐，想着往云里撒点，看它变不变沉，但爬梯子上去一试，风一吹全散了，搞了半天白费劲。回头我刷朋友圈，有个哥们儿在气象台上班，我赶紧发消息问。他说他们用雷达测云高和厚，但数据复杂得很，普通人整不了。他教我个土法子：看天气预报的降雨量估计。比如，小雨滴下来云就轻点，暴雨的云肯定重。我查了昨天天气预报，说是多云没雨，一算，这云顶多百来斤，跟头猪差不多。
第三招：生活经验对比
来个更接地气的。我突然想起老家农忙时，我爹老说看云识天气。他说云厚实压天，肯定重得慌。我就开车去郊外田边蹲点，拿个秤秤大米袋子——一个米袋子大概十斤重。我比着天上的云厚度，先选个小薄云，感觉也就几个袋子重；又选个大乌云堆，看着黑压压的，简直像坨山。结果下雨了，淋成落汤鸡，但值了：我觉着那种大云没准上千斤，跟台摩托车似的。折腾半天，总算摸清了门道。
整完这事儿，我感觉神清气爽。三个法子虽粗，但快得很，以后谁问云多重，我就说：看它个头、找点帮手、比比生活中玩意儿。真相就在那儿，别瞎琢磨，动手就行。想想，我这人平时不爱动脑，但一实践就上瘾，下次再遇到啥奇怪东西，照旧开整。
