前几天家里小区消防演习，物业刚拉警报我就懵了。消防栓在哪层？逃生通道被邻居堆满纸箱咋办？当时杵在原地浑身冒冷汗。回家立刻翻出压箱底的消防手册，熬夜整了套逃生实操方案。
动手前的怂样
先瘫沙发上刷手机查攻略，结果越看越慌——有人教跳楼用床单结绳，有人让拆防盗窗，看得我腿软。只挑最基础能保命的法子开整。
厨房变成演习场
1. 踹开厨房门就开始翻箱倒柜。灭火器过期三年了，喷出来跟滋水枪似的。立马下单新灭火器，收货后对着花坛练习拔插销，干粉喷得月季变雪季。
2. 把抹布泡水捂鼻子演练时太用力，毛巾滴水流进脖领子，冰得直蹦跶。老婆笑我像被踩了尾巴的猫。
跟防盗窗死磕
3. 发现紧急开关早锈死了，拎着菜刀撬半天只蹭掉漆。跑去五金店买除锈剂猛喷，半夜蹲窗边咔嚓咔嚓拧螺丝，邻居差点报警。
摸黑练爬行
4. 拉总闸玩全屋摸黑逃生。刚爬两米就膝盖撞茶几，乌青三天不消。后来学乖了：客厅铺地毯，拐弯先伸手摸墙。
5. 手电筒电池漏液，摸出过年剩的荧光棒缠手腕。绿光照着脸活像丧尸出笼。
踩坑经验包
6. 写逃生计划时跟老婆吵翻天：我说楼下垃圾桶旁集合，她偏要选隔壁奶茶店。抓阄定在小区喷泉池。
7. 用马克笔在门后画楼道地图，结果熊孩子当涂鸦墙乱补色块，现在看像抽象派逃生图。
保命神器盘点
8. 翻出登山背包当应急包，塞了五桶泡面三瓶矿泉水，拎起来像在练举重。被老婆删到只剩压缩饼干和碘伏棉签。
9. 钥匙串挂上破窗锤，结果坐公交时当啷响，全车人盯着我手看。
彩蛋变惊吓
10. 今早想测试效果，偷摸打开火灾警报器试听。结果全楼警报连环响，物业提着灭火器冲上来，我举着煎饼果子站在门口傻笑。这顿骂挨得值——至少知道警报器没坏！
