今儿周末翻书柜找游戏，突然瞅见压箱底的老《仙剑奇侠传》光盘盒子，塑料壳都泛黄了。这东西可二十多年没动过，结果掀开盖子一看，光盘裂成蜘蛛网了。
翻箱倒柜的折腾
我偏不信邪，把书房五个抽屉全倒腾出来扒拉。鼠标线缠着旧u盘，充电宝压着读卡器，在茶叶罐底下抠出张划痕少的盘。塞进十年前的破笔记本光驱里，嘎吱嘎吱响了五分钟，安装进度条愣是卡在17%不动弹。
干脆翻墙搜盗版资源，挂着下载时候刷论坛。有个帖子说《仙剑》编剧当年写结局哭湿键盘，我顺手点开文档敲了段“这年头还有人玩像素游戏？”的草稿。刚写两行孩子突然撞门进来：“爸！你淘宝买的那个发光宝剑到货了！”硬拽着我去客厅拆快递。
意外发现的边角料
塑料剑柄硌手得很，孩子挥两下就扔沙发缝了。坐回去发现下载进度99.9%卡住，气得踹了路由器两脚。等重启的功夫，随手点开硬盘里的“工作备份”文件夹——去年写游戏测评存的废弃资料都在里头。
- 某公司实习生的会议纪要.txt（文件名手误打成“不会回忆记录”）
- 被甲方毙掉的第7版策划案.doc
- 网线接触不良时保存的乱码文件.xlsx
刚要点删除，突然看见个“废弃剧本彩蛋.zip”。解压密码试了三遍，用孩子生日打开了。好家伙，八十多份word全是游戏删减剧情！
其中有个txt写着：“灵儿分娩戏份全删，领导说女娲后人流血影响过审”。底下还有行小字：“美术组抗议无效，林月如复活章节被砍，执行策划把刀片寄到主美家了”。翻到文档自动跳转云盘，显示“您上传的泄密资料涉嫌违规”。
深夜的电话粥
正看得后背发凉，手机突然震起来。做独立游戏的老同学喝大了，舌头打结地抱怨：“兄弟...我那武侠立项书又被资方撕了...非说真实江湖就得搞18禁...” 他电话那头传来摔酒瓶的脆响，“去tm的真实！老子就想做踏雪无痕的轻功...”
挂掉电话凌晨两点，下载好的游戏图标在桌面闪。点开就弹警告：“该版本因版权问题已停运”。瘫在椅子上盯着天花板，孩子忘关的塑料宝剑在黑暗里发绿光，充电头滋滋响。
写在黑屏之后
后来才听圈内人说，主美当年真收到过刀片，不过寄件人是他自己——长期加班导致腱鞘炎，网购按摩仪误点了礼品包装服务。至于那个“泄密文档”，是外包文案的辞职信，用公司服务器传网盘时触发了警报。
现在都懂，所谓真实游戏就是拿工资换止痛膏药，用头发抵版本延期，靠段子遮掩删剧情。昨儿刷招聘网看到条信息，某公司招情怀向游戏编剧，任职要求写着“能接受凌晨四点被投资人电话吵醒改剧本”。薪资倒是实在，从20年前的每月两千，涨到现在年薪八十个——不过要扣掉植发费用。
