今儿个翻箱倒柜找旧磁带，突然摸出个老古董盒子，灰尘扑得我直咳嗽。打开一看，嚯！这不是我初中那会儿省吃俭用买的“小霸王其乐无穷”嘛红白配色的手柄都发黄了，插卡槽里还卡着半截《坦克大战》的卡带。
翻出老伙计
我掸了掸灰，心说这玩意儿还能亮不？翻出以前那种大块头的电源变压器，接上客厅的老电视。咔嚓一声插上电源，手都有点抖——没想到没想到，那熟悉的“滴”一声开机音效真响了！黑白雪花屏滋几下，蹦出个蓝色选择画面，我那心跳得跟当年第一次开机似的。
卡带复活记
翻出压在箱底的几盘宝贝卡带，《冒险岛》《魂斗罗》《忍者神龟》黄壳子都裂了边。挑了《冒险岛》往卡槽怼，这接触不良的老毛病还在！插拔五六回才认出来。开机画面跳出个光屁股小人举着骨棒，我拍着大腿乐：“对对对就这原始人！”
手柄地狱训练
刚进第一关就现眼了。踩着滑板冲下坡，眼前飞来俩破蝙蝠，我拇指往右猛搓方向键，结果高桥名人（游戏主角）直愣愣撞石头上，血条当场少一截。气得我对着手柄吼：“你倒是跳！”忙活了半小时才摸出门道——这破手柄得用指关节压着十字键右下角才能精准斜跳！等扛着斧头砍进第三关椰子林，手指头都压出红印子了。
神龟救援战
翻出能双打的《忍者神龟》，硬拽着闺女当帮手。俩手柄线绞成麻花，她抄着米开朗基罗（橙色眼罩那位）满屏乱窜。“爸！我被老鼠绑了！”眼看着小人被电线倒吊着晃悠，我赶紧推摇杆让达芬奇（蓝色眼罩）抡刀砍绳。结果闺女猛按跳跃键，我那龟直接踩着自家兄弟脑门蹦上天，气得她直跺脚：“您这救援队拆台的？”
现代大碰撞
闺女掏出手机给我看4K画质的动作游戏，那特效闪得我眼晕。我把发黄的手柄塞她手里：“试试这个。”她搓着十字键打《坦克大战》，开始还嫌弃：“这像素点还没我表情包清楚！”结果护着老家鹰巢时，巴掌啪地拍在开始键上选双人模式，娘俩窝沙发里肩撞肩地抢钢盔道具——老家被子弹轰穿的瞬间，俩人笑得差点从沙发滚下来。
收拾战场时才发现电视柜底下黏着颗纽扣电池，准是当年调《重装机兵》存档的“命根子”。摸着磨出油光的A/B键，突然明白为啥现在游戏越炫酷，越找不回当年猫在被窝里躲家长查岗的劲头——那份笨拙的快乐，都在这嘎吱作响的塑料壳子里焊死了。
