这事儿得从我上个月逛历史博物馆说起。当时瞅见玻璃柜里那块黑乎乎的东西，标牌写着“萨丁岛青铜时代奶酪”——好家伙！距今3600年的玩意儿居然没烂光？回家路上满脑子就剩一个问题：这老祖宗的奶酪咋保存的？查了三天论文，发现盐和物理隔绝是核心，干脆自己动手试。
第一步：准备材料
翻冰箱找出块吃剩的切达奶酪。按网上说的传统做法，备了三样东西：粗盐粒、蜂蜡、还有块我妈晒咸菜用的老粗麻布。麻布洗了好几遍还是泛黄，但想着古人条件更差，硬着头皮上了。
第二步：暴力抹盐
把奶酪按进盐堆里滚，结果翻车了——盐粒根本沾不牢！想起论文里说要用盐水浸泡，赶紧兑了碗浓盐水。好家伙，盐放多了，泡完的奶酪齁得能当砖头使。切了指甲盖大小尝了下，舌头麻了半小时。
第三步：裹布奇遇
用麻布包奶酪时又出幺蛾子。布太硬裹不紧，绳子刚绑上就松垮。灵机一动把布浸湿再拧干，这下服帖多了。缠得像个木乃伊似的，绑绳勒得手指头直抽筋。
第四步：蜂蜡封印
最刺激的环节来了。烧蜂蜡时烟太大触发了烟雾报警器，举着锅满屋子跑着开窗。蜡液浇上去那刻，麻布吸得呲呲响，空气里飘着蜂蜜味混着焦糊味，熏得直流眼泪。
结果翻车实录：
- 冷藏室放三天：蜡壳裂了缝，渗水珠
- 改放阳台角落：第五天黑霉点爬上布缝
- 切开验尸：外层长绿毛，芯子硬得像石头
意外转机
本来都放弃了，刷手机看见山区老乡晒腊肉的视频，突然开窍——古人哪来的冰箱！连夜把第二块试验品挂到北窗户外。北京这大风天儿吹了两礼拜，前天拆开蜡壳：嚯！居然真成了！硬壳摸着像树皮，切开内芯油润润的，闻着有股坚果香。赶紧给学考古的朋友视频，他盯着麻布纹理直拍大腿：“古代容器透气性就在这经纬缝隙里！”
现在窗台挂着五块不同布料的实验品。老婆说我走火入魔，但摸着那块被风吹出裂纹的蜡壳，突然明白3600年前那个撒丁岛牧民——他裹奶酪时肯定也被蜂蜡呛得直咳嗽？
