去年冬天车间调来个老师傅，看我拆发动机总磨磨唧唧，直接甩了扳手让我跟他练。仨月时间手艺肉眼可见地涨，今天把这三个土法子掰开揉碎讲讲。
方法一：闭眼摸螺丝
当时老师傅指着我刚拆坏的油底壳直摇头："连螺丝型号都摸不出来？这手是租来的？" 他转头从废料堆拖来个大铁箱，哗倒出两百多个生锈螺丝，啪一声盖住我眼睛："现在起用指头当尺子"。
- 第一天捏混了M8和M10，手指被螺纹刮出血道子
- 第三周能在黑暗里分清法兰螺栓和六角螺栓
- 上个月修挖掘机液压管，液压油喷满脸还摸黑换好了密封圈
方法二：铁疙瘩快拆赛
车间东头老张头总笑我干活慢，老师傅直接往我俩中间拍了台报废农机："现在开始每天比三场"。头回拆变速箱，老张26分钟搞定，我卡在轴承座那身汗湿透工装。
- 第二周偷学他晃轴套的巧劲
- 月底居然反超他两分钟
- 现在修小车离合片，客户烟才抽半根我就收工了
方法三：破收音机当老师
最难的是学电路那天，老师傅从垃圾站捡回个八十年代收音机："机械师不是拧螺丝的，是搞懂铁疙瘩为啥喘气"。塑料壳都脆成渣了，烙铁刚碰上去就冒烟。
- 头三天烧坏三个变压器差点把车间搞停电
- 用万能表测通路时被电流打得直哆嗦
- 上周这老古董突然滋响起来，放的全是八十年代老歌
今早老板拍我肩上油污："九月起带徒弟，工资给你涨到九千。"我摸着工具包里那台滋响的收音机，突然明白老师傅为啥非要我修这破玩意——机械师的手是活的，得懂铁疙瘩的心跳才行。
