前天晚上刷动漫的时候，突然想起《蜘蛛侠：时空边缘》这部动画一直没补完。搓了把脸打开电脑，结果开头十分钟就把我整懵了——三个宇宙的蜘蛛侠同时在纽约打架，反派都长着同一张脸，连梅姨都在平行世界当起了超英。刚想关掉视频，弹幕突然飘过句"建议配合披萨服用"，得，咬开汽水罐接着看。
第一次暂停查梗百科
看到金发蜘蛛侠格温出场时，我老觉得她手指敲鼓点的动作很眼熟。突然想起去年漫展见过类似的痛贴，赶紧按了暂停键翻硬盘存货，果然扒拉出张格温乐队巡演海报。顺手把电脑边上啃披萨的儿子拎过来科普："看见没？这个玩摇滚的蜘蛛侠，打架都要带BGM的。" 臭小子把芝士蹭我键盘上嚷着要买同款卫衣。
平行宇宙撞车现场
最混乱的是2099蜘蛛侠登场那段，老蜘蛛侠和小蜘蛛在时空裂缝里被扯来扯去。啃完第三块披萨的时候突然开窍：这不就是去年开车追尾的魔幻版吗！当时后面丰田小哥、旁边出租车、前面送豆腐的AE86同时怼上我保险杠，四个司机下车面面相觑的表情，跟迈尔斯见到无数个自己那幕一模一样。赶紧在笔记本上涂鸦："时空对撞=四车连撞plus版"。
看懂关键靠二刷
熬到凌晨两点看完结局，盯着片尾彩蛋里闪烁的六个蜘蛛侠标志发愣。第二天送娃上学路上，鬼使神差又把进度条拖回反派"斑点人"出场那段。这才发现他西装破洞渗出的暗物质，跟撕开多元宇宙的裂缝是同款材质！赶紧掏出手机记笔记：
- 黑卤蛋尼克说"量子纠缠"时背景墙有蜘蛛网裂缝
- 格温的鼓棒掉地上弹起来三下才接住
- 印度蜘蛛侠滑板底下印着"42宇宙"小字
瘫在沙发上重看片尾曲，歌词唱到"每个选择劈开百万星辰"时，突然被我爸抢了遥控器切到戏曲频道。老头瞥了眼屏幕上乱窜的蜘蛛侠直撇嘴："这啥猴戏？满地爬的" 倒是我三岁闺女抱着蜘蛛玩偶奶声奶气接话："爷爷错！是织网的超人！"
现在整明白了：与其说讲时空穿越，不如说是蜘蛛侠版《爸妈带娃纪实》。迈尔斯想救老爸必须打破规则，2099死守规矩要保大局，格温在中间来回劝架——上周带娃逛动物园就是这么个架势：闺女非要捞锦鲤，保安吼着罚单警告，我蹲在池子边上跟闺女商量"咱买条金鱼回家成不？"
