上周刷到《战国无双2》全成就达成率不到3%的统计，我这个老割草玩家就不服气了。翻出吃灰的PS3开机更新，结果发现这破游戏成就设计得贼阴间——无双演武全关卡修罗通关、全武将好感度满、连击数1000+...最离谱的是有个"战国知新"成就要求看完所有事件动画，有些触发条件藏得跟密室逃脱似的。
被成就系统折磨的第一周
起初不信邪硬肝，真田幸村在关原乱战里杀进杀出。好家伙修罗难度小兵砍我跟切菜似的，护卫武将动不动就暴毙。SL大法反复刷了三天，手柄△键都快被我按塌了，进度才涨了5%。某天凌晨两点半盯着"全击破效果未达成"的系统提示，气得把坐垫摔出了棉絮。
转机出现在旧货市场
上周逛二手盘店，老板听我吐槽顺手丢给我张光盘：「试试这个，当年电玩巴士流出的调试版」。回家塞进机器差点叫出声——标题界面多了个黑底金字的「调试菜单」！虽然全是片假名混汉字，但连蒙带猜试出几个神功能：
- 无敌模式：敌方攻击全变挠痒痒
- 战功max：进战场立刻叮叮叮跳事件
- 全员好感锁定：武将头顶永远冒粉色爱心
用这个刷事件动画简直离谱。选阿市走本能寺路线，原本要护送信长跑半个地图才能触发兄妹吵架剧情。现在开场十秒直接播CG，信长公的建模还在加载半透明状态就开始念台词，字幕都比语音快三拍。
手柄自动连击的骚操作
剩下最难的是1000连击成就。调试版居然没锁连击数，但开无敌后小兵见我就跑。灵机一动拿橡皮筋捆住手柄摇杆，让光秀在姊川战场追着空气挥刀。睡醒查看屏幕差点笑喷：连击数定格在1007，角色卡在河边护栏里疯狂抽搐，跟触电似的。
两个雷区踩坑实录
- 全护卫武将收集：开调试模式速通了二十多遍，发现服部半藏死活不出。查日文攻略站才知必须用德川家康在三方原撤退战败走
- 全战场踏破：开地图全亮功能后，京都郊外始终有块阴影。发现要骑着马从城墙上摔下去才能进隐藏山谷
昨晚盯着白金杯弹出来的瞬间，突然听见机箱传来「咔哒」异响。吓得立马关调试模式重启——好家伙存档全崩了！现在用普通模式重打第一章，杂兵冲过来时肌肉记忆按暂停想开无敌，结果被枪兵戳得满屏打滚。果然捷径走多了连马都不会骑了，这算不算另类成就惩罚？
