这辆破车教会我的事
昨儿个翻老仓库，撞见辆比我爹岁数还大的铁皮卡车。本来想当废铁卖，结果一瞅轮胎给我看傻了——整个轱辘就两块厚木头拼的圆盘，外头箍着生锈的铁圈，接缝处拿铆钉硬砸进去的。
我当场就乐了：“这玩意儿能叫轮胎？当砧板还嫌硌手！”结果老房东叼着烟过来踹了一脚：“傻小子，这车十年前还在运猪饲料！”
较上劲了。立马拆了块破门板拖到院儿里：
- 抡斧头砍出俩歪扭的半圆
- 拿刨子吭哧吭哧磨了三钟头
- 铁匠铺讨了圈废铁条，烧红了用锤子砸弯
- 使牛劲把铁圈箍上木板时，虎口震得发麻
装上车架刚推两步就咔咔响，邻居狗都吓得窜上墙头。硬着头皮开出去测试：
- 水泥路颠得后槽牙打架
- 压到碎石就听见木头裂帛似的“咔嚓”声
- 过泥坑倒是意外稳当，整块木头像船桨似的刨泥巴
最绝的是开回院门口，发现铁圈接缝处铆钉松了三颗。刚骂骂咧咧要拆，老房东甩过来本泛黄的修车记录——十年前一次修理赫然写着：“补铆钉六颗，更换木板半片”。
现在这破木头轮子还在车库杵着。每次看见它就琢磨：当年拉猪饲料的汉子怕不是天天揣着斧头凿子上路？现代轮胎跑五万公里就吹嘘耐用，人家木头轱辘啃十年烂路，该裂就补，散架了重箍，倒有种糙汉子的生命力。
