这事儿挺突然的，家里长辈走得急，我和媳妇儿一下子懵了。以前总觉得死亡离得远，真轮到自己张罗这事儿，站在殡仪馆里脑子嗡嗡的，人家问：选好地方安葬没？我俩大眼瞪小眼，啥叫选地方？不就是个墓吗？结果工作人员拿出好几本册子，花花绿绿的墓地照片铺开一大桌，山头、朝向、园区名字看得我眼花缭乱。
第一步：跟着中介满山跑
回家第二天，我手机就被打爆了，十几个墓地销售轮着给我打电话，那热情劲儿跟卖房似的。我寻思着，纸上谈兵不行，得实地看看。挑了三个离家不算太远的公墓，约了时间，开着我那辆小破车就上山了。
第一个地方在山坳里，路不好走，车底盘哐哐刮了几下，心疼死我了。销售领着我们在小石子路上走，一边走一边说“这边风水聚财”。我心想人都没了还聚啥财？蹲下来扒拉开草丛看，土壤是湿漉漉的黄泥，旁边墓碑看着刚立没多久，好几处石材接缝都渗水发黑了。我跟媳妇儿悄悄对了个眼色，这环境不行。
第二步：跟价格斗智斗勇
第二个地方倒是气派，大门修得跟公园似的，进去还得坐电瓶车。穿着西装套裙的销售指着远处的“精品区”，说那个视野开阔，背山面水，就是价格直接给我整懵了——巴掌大一块地，贵过我老家一套小公寓首付！销售还在那儿掰扯什么“福位”，说现在买有特惠分期。我媳妇儿拽着我袖子小声说：“妈生前最恨背债，这钱够她骂咱俩十年。”得，赶紧撤。
中午在山下小饭馆扒拉两口面，我摊开本子开始算账。墓地本身价格、管理费、刻字费、安葬服务费…杂七杂八列了十几项，有些公墓把管理费藏在犄角旮旯的小字里，二十年一收就是好几万。我拿红笔划掉所有超过预算的，又划掉那些把费用说得不清不楚的。
第三步：拉上全家吵了一架
晚上把老妈留下的姐弟几个叫到家里商量。我刚掏出剩下两家墓地的宣传页，二姨就炸了：“东郊那个肯定不行！前年埋你王叔那儿，清明去扫墓堵车堵半天，烧个纸都得排队！”老舅更绝，翻出手机里一张土坡照片嚷嚷：“老家后山多埋祖坟边上还不用花钱！”我头都大了，老人葬在几百公里外的山里，来回一趟油费过路费比管理费还高。
吵到晚上十点多才统一意见：要离家近的方便扫墓、要明码实价不搞分期的、周围环境干净省心就行。 我媳妇儿在旁边幽幽补了句：“最好选个树多的，妈喜欢荫凉。”
总结三点血的教训
折腾了大半个月终于落了定，踩了无数坑后，我算是彻底明白了：
- 别偷懒，脚底板说了算！ 册子拍得再漂亮，不如自己去看一脚泥，摸摸墓碑的材质，看看排水沟是不是真的存在。我后来挑中的地方，就是发现他们连墙角缝的水泥都抹得特别齐整。
- 钱算三遍，合同抠字眼！ 别信销售嘴巴说的“全包”，我遇到个套餐写着“永续管理”，仔细一问“永续”指的是基座水泥20年不裂，草坪管理照样年年收费。签合同那晚，我打着手机电筒把每页边角缝的字都看了一遍。
- 活人的意见比风水书管用！ 什么龙脉朝向都是虚的。我放弃了个“风水宝地”就因为路口太窄，清明节掉个头怕是要跟人干架。现在选的位置在山坡背阴面，树多安静，全家都觉得老太太能睡个安稳觉。
昨天刚陪着送骨灰盒进墓穴，看着青石板严丝合缝盖下去，我靠在旁边松树上点了根烟。这事说到底，选哪儿不重要，重要的是你摸着心口，敢拍着墓碑说：“妈/爸，这地方是我们几个商量好了、踏踏实实给您挑的，您安心。”
