上周二钻13号避难所差点翻车，拎着撬棍就敢往里冲，结果让门禁系统电得汗毛倒竖。今天把五条救命经验全摊开讲讲，都是拿命试出来的干货。
一、进铁门先怼检测仪
那天刚撬开通风口，盖格计数器突然跟闹铃似的哔哔叫。急吼吼掏出备用防护服裹上，手脚并用爬过锈水管区，眼前冒出道三米高的液压门。右手边墙上有台屏幕裂成蛛网的终端机，手欠直接按启动键，滋两声整个走廊红灯乱闪。
- 背包侧袋抽出微型电池
- 拿螺丝刀拆了终端后盖
- 旧电池搭着新电池塞进去
- 屏幕闪蓝光才输开门指令
后来才明白这破门带自毁程序，电量不够直接锁死，得亏当时多带了节电池。
二、防辐射服当雨披用
穿过B区储藏室时天花哗漏水，防护服警报器突然狂震。退两步抬头看，通风管破洞正滴着绿油油的液体，袖口沾到的地方已经发黑了。
- 立马脱外套甩进密封袋
- 从医疗包抠出三支解毒剂
- 两针扎大腿一针塞背包
- 套上备用雨衣裹紧胶带
后腰现在还留着块褐色疤痕，当时要是省那支解毒剂，早栽在水坑里了。
三、罐头别信保质期
在物资库翻到两箱2137年的炖牛肉罐头，包装看着挺完整。饿昏头撬开三盒闻着没异味，结果半夜蹲在厕所差点把肠子吐出来。
土法检测：- 开罐先抹丁点在手腕
- 等十分钟看皮肤变不变色
- 拿打火机烤过再闻气味
- 撕过滤棉当纱布用
现在碰到罐头都当生化武器处理，物资库角落那台生锈的净水器都比罐头靠谱。
四、睡觉挂闹钟在脚趾
有晚在C区休息室睡太死，变异蟑螂群爬进睡袋才惊醒。挥着扳手砸半天，裤管里还钻进去两只，脚踝被啃得全是血点。
防盗措施：- 找空罐头盒穿绳子挂门上
- 睡袋拉链系三个活结
- 便携闹钟用皮筋捆脚趾
- 长柄斧永远竖在手边
现在睡觉都开着电子表震动模式，脚趾头每半小时麻一次，总比被啃掉肉强。
五、发电机要偷听声
看见应急发电机跟捡了宝似的，灌上燃料猛拉启动绳。结果排气口突然喷火球，头发眉毛燎掉半边，整个地下室跳闸断电。
血泪经验：- 先贴耳朵听机箱有无漏气
- 手电筒照油管看裂缝
- 矿泉水瓶剪开当漏斗
- 灌油前去摸机器温度
现在机房墙还用焦黑手印当警示标记，烧变形的打火机都供在工具架上——那晚要嘴里叼着烟，这会儿早成骨灰了。
出避难所那天下暴雨，扭头看着锈迹斑斑的13号大门，突然觉得能活着掏垃圾也是本事。包里塞满用命换来的破烂零件，瘸着腿往家走的时候，突然傻笑出声。这操蛋的末日，多挨几次电击就学会跪着推门了。
