昨儿翻硬盘找老动画资源，突然看见《munto》这文件夹躺了快十年。想着反正没事干，干脆扒拉明白它到底讲的之前刷过两遍愣是没串起来剧情，这回打算拿小本本从头捋。
第一步：全网乱翻资料
先掏手机搜官网，结果早八百年打不开了。扭头扎进贴老坟贴，发现09年的讨论帖还在那儿飘着："男主头顶犄角是不是牛魔王？""女主整天飘着不累吗？" 看得我直拍脑门。又钻到同人站扒拉半天，结果满屏都是耽美同人图，吓得我赶紧关网页。
第二步：撸起袖子看片
翻出压箱底的DVD塞进光驱。从第一部OVA开始啃：
- 第一遍开1.5倍速过剧情线
- 第二遍拿铅笔狂记人名地名
- 第三遍暂停抄那些绕口设定词
桌面上草稿纸堆得跟煎饼摊似的，写完三张A4纸才搞明白：天上界打仗导致魔力泄漏，地面界女孩能看见幽灵男主，魔导国还有个吃瓜看戏的第三势力。
第三步：拼凑破碎时间线
最烧脑的是TV版把三部OVA揉碎了重组。我把硬盘里三个版本拖进剪辑软件，按主角瞳色变化手动标记时间轴：
- 蓝眼睛时期（啥都不懂的高中生）
- 金眼睛时期（觉醒魔力）
- 金银异色瞳（开挂状态）
发现京阿尼埋了个超贼的设定：每次女主改变历史，天上界士兵的盔甲花纹就会微妙变化，这谁注意得到！
最终发现内核
折腾到凌晨三点突然开窍：这压根不是战斗番！ 男主看似抢王位，实际在找回被战争毁灭的农耕文明。女主表面拯救世界，在对抗小镇宿命论。当我把所有宗教隐喻台词单独列出来，后背汗毛都竖起来了：
- 天上界水晶=核能开发
- 魔族暴走=环境污染
- 时空重置=历史修正主义
正准备保存文档时电脑啪叽黑屏——破小区又跳闸。摸着黑拿手机手电筒找本子，结果把泡面汤泼在了三年没换的机械键盘上。得，明儿又得去电脑城挨宰。
