那天刷短视频看见有人通关号称"世界最难游戏"的《黑暗之魂·究极噩梦版》，弹幕全是"大佬牛逼"。我心想这玩意儿能有传的那么邪乎？脑子一热就拍桌下单，结果直接掉坑里摔了个狗吃屎。现在手柄砸坏两个，发际线肉眼可见后退一厘米，必须把血泪教训摊开讲讲：
教训一：别被"10分钟速通"忽悠瘸了
看攻略视频里大佬行云流水闪避翻滚，我寻思"不就按节奏按键嘛"。真上手直接傻眼——开局小巷子里三个杂兵围殴，我连武器都没挥出来就躺了。重开十几次发现光记住敌人攻击前摇姿势就够喝一壶，人家视频里轻描淡写的操作，我练半小时连招成功率不到三成。后来在存档点撞见个老玩家，他嘿嘿一笑："那个UP主录了200多次才剪出完美镜头，信他你就输了。"
教训二：莽夫冲锋死得最快
刚开始头铁不信邪，扛着大剑就往怪堆里冲，满脑子"大力出奇迹"。结果被小怪当保龄球瓶撞得满天飞。好不容易干掉两个残血怪，角落突然射来三支毒箭——得，又黑屏了。后来学乖了，举着盾牌贴墙走，耳朵竖得跟雷达似的听脚步声。有回听见金属摩擦声立刻后滚，刚躲开天花板就砸下个铁笼子，惊出一身冷汗。这游戏阴险程度堪比上学时在后门抓迟到的班主任。
教训三：死到破防也别摔手柄
卡在第三个BOSS门前整整两小时，每次差一刀就能赢的时候，它突然狂暴化放全屏大招。第七次失败时气得抡起手柄砸向沙发——结果手柄弹起来精准命中电视。蹲在碎成蛛网的屏幕前算账：1200块新手柄+3500维修费，够买三年XGP会员了。更惨的是被老婆发现后，游戏机插头现在锁在她梳妆台抽屉里。
教训四：开修改器等于吞苍蝇
被虐疯后偷偷下了无限血修改器。终于站撸死BOSS那一刻，看着通关动画却浑身不得劲。像考试作弊拿了满分，明明赢了却臊得慌。更恶心的是存档被修改器污染后，联机模式直接锁区，连跪求大佬带副本的机会都没了。连夜删存档重开，结果在第二关又死了三十多次，但这回手柄砸枕头上了。
教训五：别跟杠精学死磕
论坛里总有人吹"死300次自然就过了"，我信了邪硬刚最终BOSS。周末两天除了吃饭上厕所全在重复跑图-挨打-复活。周日晚11点终于通关时，老婆摸着我的发际线冷笑："这两撮白头发够换三个白金奖杯了。"更破防的是查成就发现，跳过隐藏任务线也能通关，而我多打的五个精英怪纯属自虐。
现在这游戏还躺在硬盘里，BOSS战音效都成我手机闹铃了。要说收获嘛……上周被甲方刁难时莫名心平气和，毕竟连被岩浆淹死20次都没掀桌，改个方案算认清自己手残后反而踏实了——在"活不过三分钟"的游戏里坚持到通关，大概也算另类成长？
