这玩意儿还得从上周四说起，我搁库房里头翻老张寄存那堆玩意儿，突然瞅见角落竖着个灰扑扑的油纸包。掀开一瞧，嚯！老掉牙的56冲压着“AK47-A”钢印，跟我去年在靶场摸过的那批新货根本不是一个模子刻出来的。老张电话里还嘿嘿笑：“好东西？说是换汤不换药，你试试不就知道了？”行呗，那我就较上劲了，非得扒开这层皮瞅瞅。
翻箱倒柜找齐家伙事儿
翻完库房直奔靶场仓库，先拖出来三把枪：老张给的AK47-A原型机、去年民兵训练发的正经新款AK47，顺带捎上我自个儿改装的土作坊AK——焊接口那锈迹斑斑的，看着就寒碜。子弹直接扛了三箱子，黄澄澄的7.62堆得跟小山似的。靶纸更夸张，抱出来两米多高的卷筒，红心靶标印得密密麻麻。隔壁老王探头问：“整啥大活儿？”我抻了抻酸疼的腰：“今儿非把这铁疙瘩嚼碎了咽下去！”
顶着太阳硬怼五百发
大中午头晒得人发昏，先抄起新款AK哐哐哐怼了十匣子弹。后坐力震得肩膀发麻，打完整个人冒热气。换原型机上阵时手底下一滑——好家伙！这枪托比新款轻了快三指宽！连打二十发才回过味儿：子弹往外喷的力道跟新款差不多，但肩膀愣是没酸！弯腰捡弹壳的功夫瞅见铁皮桶上砸的坑：新款子弹坑深得能塞花生米，AK47-A砸出来的浅坑也就指甲盖深浅。
扭头看见土作坊AK孤零零靠着墙，心里直叹气。刚扣五发扳机，第三颗子弹就卡膛了，撞针“咔”一声脆响听得我头皮发麻。撬完弹壳再打，枪口焰噗嗤乱冒，烟熏得睁不开眼。
三把枪扒开膛看五脏
提溜着三杆枪冲进维修棚，改锥螺丝刀哐当铺开。新款AK拆开一看，闭锁块厚得像砖头，弹簧粗得能当皮筋儿使。AK47-A就邪门了：
- 弹簧细得跟自行车闸线似的，可弹回去力道半点不软
- 枪机框底下多了道斜槽，机油淌得贼顺溜
- 撞针屁股顶着块钨钢，指甲盖大点就重得要命
土作坊的破枪更别提，弹簧锈得发红，闭锁卡口都磨圆了。拿卡尺一量，AK47-A的枪管壁比新款薄了半毫米！老王扒着门框喊：“轻飘飘的铁皮管能扛住炸膛？”我甩过去张靶纸：“扛不扛住另说，您数数这枪眼儿！”
仨钟头炸出张鬼画符
三把枪轮着打了三百多发，原型机都快烫手了。撕下靶纸往墙上一糊：
- 新款AK：50米外枪眼儿比鸡蛋大，20发能罩住洗脸盆
- 土作坊AK：子弹满天飞，左边树干还嵌着两发流弹
- AK47-A：枪眼儿挤成个拳头大的烂蜂窝
拿红笔圈靶子的时候手直哆嗦——这破枪精度真能跟带镜的比划两下！回装零件时才发现玄机：枪栓往复运动的轨道上像是抹了层釉，手指头蹭过去打滑。弹匣插拔也利索，咔嚓声听着像咬脆萝卜。
收摊收到手抖腿软
清点弹壳数得眼发花，AK47-A的空弹壳堆得明显少一截。扛枪回库房路上琢磨：少说省了十分之一子弹？刚把一箱子弹码齐，裤兜里手机震得腿发麻。快递员在那头吼：“你买那液压机到了！三百多斤的铁疙瘩扔驿站了！”我眼前一黑——得，明天又得摇人来抬！这测试测的，直接给自个儿揽个重体力活儿！
