前几天晚上，我突然翻出了柜子里压箱底的NES卡带，看着那个《三目童子》的老游戏，心里就想：这玩意儿故事到底啥背景？回忆起来模模糊糊的，搞得我睡不着觉，干脆实践一波，写篇分享得了。
怎么想起来搞这个
那天下午，我正吃着泡面刷手机，看到一个哥们儿聊红白机游戏，提到三目童子几个字。我脑子一抽风，对，小时候玩过这游戏，当时光顾着打boss，故事根本没整明白。那第三只眼的小子为啥打打杀杀的？剧情是啥套路？越想越痒痒，我立马决定动手，非把它扒个明白不可。
实践准备工作
我先跑去翻书架，没找着说明书。没法子，直接开机玩——掏出那台灰扑扑的NES主机，插上卡带。操，灰尘一大堆，擦了老半天。然后坐沙发上一顿猛戳手柄，重温一遍游戏。开头画面糊糊的，主角出场就跳来跳去，跟个小猴子似的，我得忍着性子看剧情动画。
我开始查资料。上网搜了一圈，全是乱码页面的，好不容易找到点有用的。记住几个关键词：三眼神童原著漫画、NES改编的关卡。我还掏出笔记本来，一笔一划写草稿。重点抓三个：背景来源、经典剧情、我的解读。免得搞乱了，列表梳理一下：
- 背景是得扯清楚那小子为啥有第三只眼。
- 剧情回顾？关键几个boss战和结局。
- 解析点挖挖它为啥这么设计。
我手写写了个大框架，不然容易忘光光。
背景调查部分
折腾完准备，我开始啃背景这块。游戏一开头，动画就闪出主角“写乐”的脸，那第三只眼还发光。我想起来，这角色来自日本漫画——原来是个混血小子，叫三目神，有超能力。NES游戏给简化了，背景就讲他本是普通人，一次意外觉醒第三只眼，被邪恶组织盯上。他得保护世界和平，打打杀杀全是逼的。玩到第二关，我看到反派Boss露面了，叽哩哇说一堆话，翻译成我理解的就是：写乐天生异类，要拉他去当打手。背景核心就这点儿事儿，简单说就是正义小子怼坏人老巢。
剧情回顾过程
背景搞懂了，我就专心刷剧情。从第一关开始，一关一关卡。开头写乐在山林里蹦跶，遇到小怪兽，一棍子打趴下。这算热身，没啥大不了的。接着进第二关，Boss出来了——是个大胖子怪，扔火球攻击。我手柄搓得飞快，打胜了就解锁新地图。第三关更绝，写乐冲进邪恶组织基地，一路打小兵，救了个被关的小姑娘。她说自己是科学家女儿，被抓来实验的。剧情老套但带感，就是英雄救美套路。
中段关卡更刺激。第四关写乐对上个机器人，打半天掉零件，搞得我手柄差点砸烂。第五关进地底洞穴，有个大蜘蛛Boss，吐蜘蛛网捆人。我试了好几次才过，记下来关键点：每个Boss代表个坏蛋计划，写乐就得坏他们的好事。最终关是基地顶层，大Boss出来放狠话，要统治世界。写乐第三只眼发大招，哐当一声，Boss炸飞了。结局动画是写乐和小姑娘挥手告别，背景音乐响起来，听着挺感动的。整体剧情就这流程：跑地图、打架子、救人质、打Boss、团圆结局——没啥弯弯绕，爽快得很。
解析心得分享
剧情刷完，我坐那儿琢磨，为啥这游戏这么耐玩？背景简单粗暴：普通人变超能力英雄，谁都能代入进去。打起来就爽，不用想太多复杂东西。剧情设计，经典日式动作片套路：救美、打怪、胜利，跟流水线似的。我数了数，Boss战都有规律，每关加个新花样，比如蜘蛛网陷阱啥的，纯粹是为了让你手柄搓得更狠。解析到感觉就是游戏制作人图省事儿——故事简单、节奏快、容易上手。回想当年，红白机游戏都这德行，讲啥大道理？干就完了。
搞完这套实践，我从头写到尾，笔记塞满一大张纸。发朋友圈时，心里贼舒坦。这老游戏，背景和剧情就是一代人的回忆，扒拉出来分享一把，值了。
