这事儿得从我天天在阳台喂鸟说起。
一、趴在窗台犯傻的日子
那天正搁阳台撒小米，屋檐底下突然窜出个黑影，“嗡”一下从我耳朵边上擦过去，吓得我差点把小米罐子扔了！那东西急刹车倒着飞回窝里，我定睛一看，居然是只绿不拉几的小鸟！我整个人懵圈了——鸟还能倒着飞？？这不得跟车挂倒挡似的？
二、犯轴的非得搞明白
我寻思这八成是个稀罕事，抄起手机就想拍，结果人家扑腾两下飞没了影。我这人轴劲儿上来了，愣是举着手机在阳台猫了三天，脖子都快僵了。拍到一堆麻雀、鸽子，就是没逮着那只倒着飞的！气得我差点把手机支架摔了。
后来想起来小区那帮遛弯大爷消息灵通，立马揣上包烟蹲点小花园去。果然，李大爷叼着烟杆慢悠悠吐出来俩字：“蜂鸟。” 我乐得直拍大腿——合着网上炫富视频里那些吸花蜜的小东西就在我家屋檐下安了家？
三、死磕显微镜的晚上
当天晚上我把电脑桌掀了个底朝天，翻出十年前买的塑料显微镜（买回来就吃灰那种）。举着手电筒在小区灌木丛猫到后半夜，可算捡着片蜂鸟羽毛。回来往显微镜底下一怼，好家伙，这玩意儿跟风扇叶片似的！
马上掏手机查视频，慢放镜头给我看呆了：
- 人家翅膀像画八字！噗一下往前兜风，唰一下又往后甩；
- 我这肉眼看见的“倒着飞”，是它悬停的时候整个身子往后退；
- 再看它肩膀那块，转得比我家的摇头电扇还溜！
豁然开朗！我赶紧把那片宝贝羽毛用透明胶粘在笔记本上，拿红笔在边上标了个巨大的八字。
四、现眼包现场演示
第二天立马买了特制花蜜挂阳台，举着手机支架当雕塑。等那绿背的小祖宗终于来喝蜜，我差点憋气憋死自己——手机镜头里它翅膀快得糊成虚影，但慢动作回放里那个完美的八字，跟我显微镜里瞅见的分毫不差！
后来给闺女科普，直接揪着晾衣叉当教具：左手抓着叉子头假装蜂鸟翅膀，右手比划着八字扭扭。结果她来了句：“爸爸跳舞好像触电！”行，这理解力也是没谁了。
甭管啥玩意儿倒着飞侧着飞，关键全在翅膀这拧麻花的功夫上。下回再看见人家悬停，你就明白那是在空中疯狂画八字！这比看教科书带劲多了——前提是你得忍住别被它翅膀扇出耳鸣！
