今天说说我这阵子折腾的“守护力”提升计划。起因特简单，上个月回家看我爸妈，发现老头老太太走路颤颤巍巍的，家里门槛还高，看得我心惊肉跳。回自己家一看，好家伙，阳台杂物堆得下不去脚，晚上起夜不开灯真怕撞桌角。我就琢磨，嘴上说关心家人守护安全，实际上啥靠谱措施都没有，这不扯淡吗！赶紧动手开搞。
第一步：先把“眼睛”装上
说干就干，头一件事，把监控死角扫干净。我直接奔着玄关去了——这地方光线差，堆着全家人的鞋。以前就是随便放个小夜灯，糊弄谁！我翻箱倒柜把十年前买的一个所谓“人体感应灯”薅出来，结果装上电池按了开关，它比萤火虫还暗，感应距离半米都不到。气得我直接摔抽屉里了。
这回学精了，专门去店里盯着实物试。试了三款，挑了个灯珠像小灯泡那么亮的。回家咔咔拧螺丝、粘胶、布线，折腾一上午给玄关、走廊、卫生间门口全装上了。重点来了：我把感应器角度往地上斜着调！确保脚一迈过去就能亮，而不是非得人站直了才触发。当晚我妈起来上厕所，刚到走廊口“唰”一下全亮了，把她吓一跳，我躲在门后听见，心里偷着乐。
第二步：跟“绊脚石”死磕到底
解决了“看见”的问题，该收拾“障碍”了。我家阳台门槛石像个小型台阶，老年人抬脚贼费劲。我开始还想省事，抄起砂轮机就想把它磨平。刚磨出点火星子，我爸电话来了：“你小子别瞎搞！那门槛石下面埋着水管！”好家伙，吓得我差点把砂轮扔了。
硬的不行就来软的。掉头冲下楼直奔建材市场，买回两块带坡度的防滑橡胶垫。比划半天，发现单块坡度不够，老人腿还是得抬太高。我这倔脾气上来了，抡起美工刀，把一块垫子从中间“V”字形斜着切开了！然后把两块垫子叠起来，用超厚双面胶固定，硬生生拼成一个超大坡度缓坡。还踩上去蹦跶两下测试承重。现在爸妈进出阳台，腿都不用抬过膝盖，扶着墙“秃噜”一下就过去了。
第三步：把“肌肉反应”练出来
设备环境搞好了，关键还得看人。有天我老婆端着一锅热汤从厨房出来，差点被地上充电线绊倒。把我惊出一身冷汗——家里再安全，自己不注意也白搭！
当天晚上我就拉全家开会，定了三条死规矩：一是绝对不端着热东西跨门槛（非要端，必须喊人扶）；二是人离开客厅，椅子必须推进桌子底下（我买了几张特轻便的椅子，一推就滑进去那种）；三是家里任何地面上的电线必须用胶布贴成直线，拐弯只能直角！头几天大家都不习惯，我像个复读机似的跟在后面喊“推椅子！”、“贴胶布！”……坚持了一礼拜，现在我儿子倒牛奶都下意识把椅子往里踹一脚再起身。要的就是这个效果！
真实翻车后的升级
本来以为挺完美了？结果前两天又出幺蛾子。我妈自己在家，想把阳台推拉门锁上省点空调费，结果安全门栓卡住了（就是那种防止小孩扒开的额外锁扣），老太太力气不够掰不动，急得给我打电话。我油门踩到家冲回去，发现门栓弹簧太紧。这玩意儿还是我自己图安全买的！立刻抄起老虎钳把弹簧扭松，还在栓口抹了润滑油。现在开关只需要三分之一的力气。
最大的惊喜在后头：按这套折腾下来，现在家里老人起夜开灯次数少了60%，阳台门槛抱怨归零，老婆端热汤走楼梯我都不用提心吊胆了。更逗的是邻居来串门，直夸我家亮堂清爽。他们不知道，每一道光、每一个空荡荡的地面，都是我跟安全隐患死磕出来的！
总结仨秘诀就一句大实话：别指望别人替你看路，真守护就得自己动手、死抠细节！ 灯不够亮？换！门槛太高？垫！人总忘事？叨叨到他们记住为止！搞安全这事儿，怂一点就前功尽弃，懂？
