上礼拜刷手机看到创业王论坛的广告，大字写着“零基础小白30天赚钱”。我寻思着反正周末闲着也是闲着，就点进报名链接填了手机号。
一、开局暴击
到场直接懵了，说好的“新手友好”？门口签到台堆着半人高的资料，全特么是英文缩写。BP、VC、ROI...我捏着这摞纸跟捏着天书似的。旁边穿西装的小哥还特热情：“第一次来？待会儿认真听！”——他手里保温杯的反光差点闪瞎我。
硬着头皮挤进会场，前排座位全贴着“钻石会员专属”，排椅子挤得膝盖顶前座靠背。主持人拿着话筒喊“家人们”，我琢磨这阵仗不像创业论坛，倒像卖保健品的。
二、免费课变连环套
开头半小时讲鸡汤还行，等那个“十年连续创业者”上台，画风突变。PPT翻到第三页弹出二维码：“扫描领取新手大礼包”。扫完跳转到个破网站，填完手机号五分钟内接到三个电话：
- 第一个说送3980元课程抵扣券（但要付200押金）
- 第二个推59800元“总裁私教班”（说今天订送苹果耳机）
- 第三个最绝：“老师看您资质特批199加入创业者联盟”（电话那头背景音还有狗叫）
三、圆桌会谈变现形记
下午圆桌论坛环节更离谱。有个号称“抖音千万粉丝操盘手”的大佬，被人当场戳穿：“您上周直播卖课说自己是90后，资料写85年怎么回事？”那人支吾半天来了句：“互联网年龄你懂不懂？”全场哄笑，坐我隔壁大哥瓜子壳喷我裤腿上。
趁着茶歇想溜，过道被三波人堵住。穿黑西装的问“哥考虑知识付费吗”，穿文化衫的塞传单“扫码进群领资料”，还有个举着云台直播的追着我喊：“给家人们看看新韭菜！”
四、唯一有用的发现
厕所隔间倒是收获意外情报。听见俩“钻石会员”边放水边抱怨：
- “今年第三次续费了，屁资源没给”
- “群里那个王总？他公司早吊销执照了”
- “下次骗新人你配合点，分你三成”
我提裤子就跑，生怕被拉入伙。
结尾彩蛋
出门撞见早上签到的小哥蹲路边抽烟。他瞅我拎着资料袋乐了：“这玩意儿卖废纸三毛一斤，我帮你处理？”递烟功夫透露自己是大学生兼职，“一天八十管饭，就是得昧良心夸这破论坛”。临走拍拍我肩：“哥，真想创业就去菜市场蹲三天，比在这儿强。”
回家路上查那“千万粉丝大佬”的号，发现就二十个视频，最高播放量836。最新动态是卖《七天涨粉秘籍》，置顶评论写着：“骗子还钱！”——下面跟着三十多个“+1”。我把资料袋塞进小区垃圾桶时，手机又响了，来电显示“创业王售后”。
您猜怎么着？长按号码拖进了黑名单，清净了。
