今天突然想起小时候玩的街机忍者棒球，整个人都热血沸腾了。这游戏为啥到现在还那么经典？必须亲自上手试试，找找童年那种感觉。
实践开始：翻出老游戏
早上一起床，我就从电脑上找街机模拟器。以前玩过的模拟器还在硬盘里吃灰，直接双击打开。找到“忍者棒球”这名字，眼睛一亮——就是它！下载的过程费点劲，网速慢得像蜗牛，等了几分钟才蹦出来。双击图标，游戏瞬间启动，音效“叮叮咚咚”地响起来，一下子把我拉回小学时候。
上手玩一把：手感真爽
拿起手柄，选了红衣服那个角色，因为这小子动作贼快。开局就是街头场景，小人儿冲出来，一堆混混围上来。我噼里啪地按攻击键，一顿拳打脚踢。敌人被打飞了，像麻袋一样摔地上。接着往前跑，碰到大块头boss，一棒球棒抡过去，“砰”地一声巨响，boss血条掉一大截。没想到这手感还是那个味儿，搓招简单得很，一按就连招，搞得我手忙脚乱。打了半天，第二关居然死了，气得我摔手柄——这玩意儿还那么难！
又试了几次，换了蓝衣服的哥们儿，这角色力气大，棒球挥得远。结果闯到第三关的高楼顶儿，一堆忍者扑过来。我记得小时候在街机厅，一帮小孩挤着玩，现在一人独享，反而少了点热闹劲儿。操作的时候，血条见底，赶紧吞个汉堡补血——这设定贼搞笑，游戏里还能吃快餐救命。勉强过了三关，手心全是汗，累得直喘气。
为啥这么经典？全是回忆
玩完复盘一下，这游戏牛在哪儿？画面虽然糙得像涂鸦，但色彩鲜艳，红蓝绿黄撞在一起，不花眼。音乐也是神作，背景鼓点“咚咚咚”地催着你往前冲。角色设计绝了，四个小子各擅其长：
- 红衣服，速度快得像兔子。
- 蓝衣服，力气大喝油似的。
- 绿家伙，防守强不怕挨揍。
- 黄小子，扔球准得离谱。
最重要的是操作简单，随便按几下就能玩，不像现在的游戏一堆技能盘。玩起来又爽又热血，根本停不下来，难怪当年街机厅里挤破头。
想到个真事儿。初中那会儿，我逃课去街机厅，被老师抓包。结果这游戏救了我——老板是我同学老爹，偷偷说“少玩点别声张”。现在隔了二十来年再试，手都生锈了，通关都费劲。经典就是这种玩意儿，看着破破烂烂的，可一碰就上头，比啥新游戏都耐操。老了手速不行，但心里那份劲头还跟以前一样。
