昨天翻老报纸堆发现个事儿，今儿必须得说说。就2019年那会儿我逛二手书店，五块钱淘到本1978年《犯罪档案》，封皮都快掉渣了。蹲在书店水泥地上翻到约翰·迪林杰这章，好家伙开头就吹他"银行天敌"，我当场笑出声——抢劫犯还整个侠盗称号？
牛皮吹破现场
回家泡了杯浓茶开始扒拉资料。维基百科写着1933年他抢银行用冲锋枪扫射，我叼着牙刷查武器年鉴，结果发现汤普森冲锋枪1921年才量产，这哥们儿蹲大牢到1933年10月才放出来，抢第一家银行是1933年5月？气得我差点把搪瓷杯摔了！
真实操作把我整服了：- 踩点时假扮摄像机推销员，扛着三脚架进银行量尺寸，经理还乐呵呵送咖啡
- 手绘路线图标透风口位置，逃跑路线精确到秒（后来FBI在垃圾桶翻到草图都懵了）
- 让同伙穿貂皮大衣开凯迪拉克堵银行后门，警车来了以为是贵妇抛锚
最绝是看1934年《芝加哥论坛报》的现场报道，这哥们儿抢银行跟搞行为艺术似的。有次举着枪喊"各位放轻松，咱只拿银行的钱"，转头给吓得哆嗦的老太太递块巧克力，出门前还把旋转门擦得锃亮。
反侦察骚操作
去年冬天蹲市图书馆翻微缩胶卷，在1933年地方小报犄角旮旯发现更离谱的：这货用炉灰混凡士林抹脸上当迷彩，逃跑时跳进屠宰场运猪车，熏得警犬直打喷嚏。有回被二十辆警车围堵，他直接开进露天汽车影院，黑压压三百多人正看《金刚》，警笛全被电影音效盖住了。
真实档案比电影带劲多了！现在琢磨明白他为啥成传奇了——抢银行的全套操作说明书都让他写绝了。要是把这心思用在正道上，搞不好能混成华尔街之狼。
