今天大清早刷推的时候，突然看见有人转发《幽游白书》手游的截图，我直接一个鲤鱼打挺从被窝里弹起来——这玩意儿居然还有新作？明明上周刷日服商店连个屁都没有！
开局全靠瞎蒙
二话不说先搜日文原名「幽☆遊☆白書」，结果跳出来全是九十年代的老古董游戏。气得我泡面汤洒了一键盘，擦了半天才想起来切繁体字重新搜。好家伙！真有个顶着「100%原班声优」的宣传图，发布时间居然是昨天半夜三点。
- 第一步：翻墙切日本IP冲进官网，整个页面就四个按钮——预约、宣传片、声优名单、黑屏（维护中）
- 第二步：戳开30秒预告片，浦饭幽助的灵丸特效闪得我眼瞎，但战斗画面全是静止帧拼接，跟PPT似的
- 第三步：盯着声优表反复确认，荻原秀树配的桑原还真没换人，松本梨香的反串藏马也还在
本来想点预约按钮爽快注册，结果跳出来个阴间提示：「仅限本土手机号」。当时血压就上来了，反手用国内号注册了个日服苹果ID，折腾到下午两点才在日区商店看到预约页面——好么，预约人数已经飙到60万了。
测试服风波
重点来了！官网角落里有行蚂蚁大的小字写「VIP测试限量开放」，我连夜蹲在电脑前刷新。零点整刚弹窗就被瞬间挤爆，服务器崩得妈都不认识。等修好重新登录，名额早抢光了。
本来都打算洗洗睡了，突然在二手平台看到有人兜售测试资格。点进去差点把手机捏碎：
- 卖998的号称包教会破解版安装
- 标价299的只给共享账号
- 最离谱有个卖「玄学教程」的，文案写「对着手机喊卍解就能进」
转头去官方推特点了个举报，结果发现评论区更魔幻——
「求爷爷告奶奶借到三个旧手游账号，客服说必须玩过2020年版才有测试资格！现在游戏都下架了玩个锤子！」
合着这测试是给考古学家准备的？我直接冲到阳台吹了半小时冷风才冷静下来。
暴言时间
讲真要不是为了情怀谁遭这罪？当年在PSP上搓《魔强统一战》搓到手指起泡，现在手游整得跟抽卡模拟器似的。官方放的那点战斗视频，藏马放蔷薇鞭的镜头全是慢动作回放，飞影的邪王炎杀拳居然要攒十条能量槽？
更别说角色建模塑料感快溢出来了，妖狐藏马尾巴跟插了五根荧光棒一样。最绝的是幻海婆婆的立绘，愣是把百岁老人P成网红脸，我盯着看了十分钟都没认出来。
最恶心是那个VIP测试条款，第八页小字写着：「测试数据可能用于正式服充值返利活动」。翻译成人话就是「现在氪金以后白给」，摆明了薅死忠粉羊毛。我看他们不是想做游戏，是想给浦饭幽助凑复活赛报名费！
职场PTSD发作
说到薅羊毛想起件陈年破事。前公司做仙侠手游那会儿，老板让所有员工伪装玩家冲榜。我们白天写代码，晚上还得在游戏里给自己刷648，工资里扣！有个程序员忘了切小号，用管理员账号在世界频道骂策划，全服都看见他头顶的「技术总监」称号。
最骚的是这游戏停运两年后，突然在盗版平台冒出来个「怀旧复刻版」。进去一看连UI都没换，就仙鹤坐骑改成了共享单车。现在每次看见老IP出手游，我膝盖就条件反射地疼——当年给老板当托刷榜跪的！
反正这回测试我是放弃了。等哪天正版上线，我就建个叫「户愚吕弟」的账号蹲新手村，专门暴打充钱小学生。毕竟有些情怀只适合活在PS1的记忆卡里。（翻出吃灰的PSV开机充电）
