上次回老家看到镇上破破烂烂的，电线杆子东倒西歪，街边小摊堵得路都过不去，心里特别不得劲。正好这两年攒了点钱，就琢磨着能不能带乡亲们把咱这小镇拾掇拾掇。结果刚在饭桌上提了一嘴，七大姑八大姨全围过来了："二狗你说咋整？""我家门口那臭水沟能填不？"得，牛皮吹出去了，硬着头皮也得干！
第一步：踩烂三双布鞋的摸底
扛着老家墙角那把掉漆的卷尺，揣着十块钱买的笔记本就出门了。大清早六点蹲在菜市场门口数人头，卖菜的王婶笑我："大学生还干这个？"我嘿笑："给咱镇看病！"整整七天，把全镇386户的门槛都快踏平了。东头李爷家灶房塌了半间，西巷张寡妇门口堆着两米高废品，连后山哪个坡长野莓子都记在本子上。那本子被雨水泡成纸糊糊，但数据全刻脑门里了——咱镇最缺的是能摆摊的地儿、小孩玩的空场，还有夜里走路不摔跤的路灯。
第二步：晒脱皮换来三张鬼画符
原先想着画规划图还不简单？真捏着铅笔就傻眼了。蹲在村口老槐树底下画了三天，第一稿把广场塞进死胡同，第二稿厕所紧挨着小吃街。气得老支书拿烟杆敲我脑袋："臭小子想熏死人！"后来直接搬个小板凳坐巷子口，见人就扯着问："刘叔您觉得澡堂子搁哪合适？""春花嫂垃圾站放您家屋后中不？"收废纸的赵哥还贡献了半斤烟盒纸，终于在第四稿画出大家都点头的布局：菜市靠河边好排水，广场正中央带凉棚，公厕牢牢钉在山脚下。
第三步：水泥袋堆出个施工队
最头疼是找干活的人。镇上年轻人都跑光了，剩下的大爷平均年龄六十五。硬是把打麻将的李伯、修自行车的张哥都拽来，临时组建"夕阳红施工队"。没搅拌机？用铁锹在拖拉机斗里和水泥！没吊车？六个人拿麻绳把电线杆子生生拽直了。王婶天天抬着大铁锅来工地烧饭，炖菜香味飘得整个镇都咽口水。有天下雨大伙儿躲在棚子里啃馍，李伯突然拍腿大笑："比当年修水库还带劲！"
第四步：用脚底板量出来的水泥路
原想着铺路最省心，结果差点栽大跟头。施工队按老图纸铺到半道，发现把陈奶奶的鸡圈切成两半了！老太太举着扫把追了我二里地。赶紧喊停，扛着红绸子挨家划地盘。谁家要留晒谷场，谁家要扩院墙，全用石灰粉当场画线。三伏天水泥晒得冒烟，大伙儿光脚踩进去压实，脚底板烫出泡还嘻嘻哈哈的。路成型那天，五岁的小侄子骑着童车疯跑，车铃铛叮当响遍全镇。
第五步：杂草堆变戏法
规划里最美的小公园，开工才发现是全镇垃圾场。啤酒瓶埋了半米深，破棉絮里还住着野狗家族。几个老哥抡着铁耙干了三天，清出十七车垃圾。栽树种花那天全镇老少集体出动，王婶捐了月季苗，老支书搬来自家石榴树。最绝的是后山挖来的野竹子，种下去蔫了两天，浇上刘叔家的泔水（他说是祖传肥），蹭蹭窜得比墙头高！现在傍晚总见老头老太抢石凳下象棋，吵得树上的麻雀直扑腾。
折腾八个月完工那天，镇上摆席吃了三十桌。正得意，李伯醉醺醺拍我肩膀："二狗，公厕是修好了...可王老汉今早掉粪坑！"得，明天还得去安扶手！小镇这玩意儿，就跟老棉袄似的，补丁摞补丁才算过日子。
