最近闲着没事干，我就琢磨着写点儿东西打发时间。克苏鲁这玩意儿不是老火嘛网上吹得天花乱坠，我就想自己看看真有那么玄乎不？一冲动，翻开那本《克苏鲁的呼唤》，从头到尾狠狠读了一遍。
翻开第一页就有点发懵。文字搞得神神秘秘的，像个疯子写的日记，啥“远古邪神”、“巨大触手怪物”冒出来，我心想这不就是吓唬小孩的套路嘛可越往后读，越觉得不对劲。那些描述糊里糊涂的，作者故意不说清楚怪物长啥样，全靠你自己瞎猜，搞得我后颈子凉飕飕的。白天坐在沙发上捧着书，天黑了也不敢关灯，总觉得柜子后面藏着东西。
读完后，我不甘心光这么看热闹，就抄起笔开始划重点。先在笔记本上乱涂乱画，把印象深刻的地方圈出来：未知恐惧写大了点，因为整个故事讲人类发现宇宙中有个老大似的玩意儿，人跟蚂蚁一样被碾碎；神秘叙述方式也标个星号，作者用第一人称唠唠叨叨，像在聊天儿拉家常；还有个人性渺小主题，主角精神崩溃了，我才明白为啥大家都说这书恐怖。
- 那些怪物的名字和背景不清不楚，害得我一晚上梦里都是粘糊糊的东西。
- 作者不直接讲大道理，而是通过一个个小细节堆起来，让恐惧像雪球越滚越大。
- 故事结尾也没啥英雄救世，主角疯了就算了，世界照样转——这比简单吓人可深多了。
做完笔记，手头上还是空落落的，就想着整理成文章分享出去。坐电脑前吭哧吭哧敲字，先把故事大概捋一遍，再添加我自己的小感想。写到一半卡壳了，主题太多，不知道怎么串起来顺溜点儿。我猛喝几口凉水静下心来，琢磨着既然要分析特色，就按我从阅读到思考的顺序来呗。从头开始描述那些恐怖场景，然后解释为啥它出彩——不光是吓人，而是让你觉得自己太渺小。
写完了草稿，我又反反复复查了几遍，改掉些啰嗦话。怕别人听不懂，特意用大白话解释，比如克苏鲁的精髓不就是让你觉得自己是个屁嘛。搞定了，上传到博客平台上发出去。发布时还有点小激动，心想万一能勾起别人讨论多隔天点开一看，好几个网友评论说“对对对，就是这么回事”，那一刻我觉得折腾这大半天没白费。
