昨儿个翻抽屉找充电线，突然摸到个硬邦邦的玩意儿，掏出来一看，嚯！灰都积了半寸厚的《恐龙快打》卡带！这玩意儿可太有年头了。心里一痒痒，索性把吃灰的老游戏机扒拉出来，插上线，今天咱就好好回味回味这老掉牙的街机味儿。
一、开机！瞬间找回手感
按下电源键那“滴”的一声，电视机滋滋亮起来，熟悉的开场音乐一响，鸡皮疙瘩都起来了。四个角色大头贴蹦出来：黄帽小胡子（杰克），壮汉（迈斯），妹子（汉娜），白帽子（穆斯塔法）。当年街机厅里，抢黄帽都快打起来了，为跑得快、摔人帅！我顺手就选了黄帽，感觉手指头自己就记起来那套操作了。
进去第一关，丛林地图。一脚踹飞挡路的铁桶，里面“砰”一声掉出个烤鸡腿，立马捡起来啃两口回血。小混混们跟韭菜似的从屏幕边边冒出来，手里挥着刀片。我控制着黄帽，“啪啪啪”几拳接一个扫堂腿，直接踹倒一片，再顺手抄起地上掉落的汽油桶，“咣当”砸过去，火光冲天！这感觉，倍儿爽！
二、深入玩进去，发现门道真不少
打着打着就发现，这游戏不光是瞎按拳头就行的。第三关下水道，满地黏糊糊的绿色液体，踩上去“呲溜”滑老远，跑着跑着啪叽就摔一跟头。后面追着个大胖子，喷火器呼呼地烧，不跑快点真成烤肉了！吃瘪好几次才摸透地图的恶心点和boss套路。
最爽的是抄家伙！看见什么捡什么：
- 小刀片：捅人贼快；
- 石头砖头：砸人带眩晕；
- 木头箱子：扔出去范围伤害；
- 最牛掰的是机关枪！突突突一梭子下去，甭管杂兵还是小boss，全都得趴窝
关底的暴龙雷克斯是真难搞，尾巴像根大铁柱子横扫，跺一脚地动山摇。我跟它绕柱子打转，等它吼叫僵直的空档扑上去一顿胖揍，血条蹭蹭往下掉。磨了快二十分钟，一丝血，一个飞踹KO！手心全是汗。
三、经典在哪？亲身体会才懂
玩了一通下来，浑身舒坦，也琢磨明白为啥它能成经典：
- 打得爽快不墨迹，拳拳到肉，摔人、放枪、捡道具，操作简单反馈强；
- 地图花样多，丛林、城市、实验室…还不重复；
- 杂兵和小BOSS各有特色，胖子血厚，双刀客攻速快，得用不同打法；
- 四个角色差异够大，黄帽灵活、壮汉攻高、妹子匕首特殊、白帽平衡，总有顺手的；
- 最神的是氛围感，恐龙和人类混战的背景设定，加上那些哐当乱响的音效，紧张感拉满。
当年游戏厅里，一块牌子能玩一下午的日子，是真回不去了。但偶尔像这样重温一把，听着那像素音乐的“登登登”，看着熟悉的像素恐龙倒下，还是能乐出声来。
