出发前的准备
今儿个天儿不错，太阳不算毒，正好去荒地那边霍霍我的越野摩托。这车跟了我小半年，皮实是真皮实，就是坐垫硌得屁股疼。先把链条紧了紧，拧那个调紧螺丝的时候，扳手差点砸着手。又拿打气筒哐哧哐哧给轮胎打气，手指头压着气筒杆都按酸了才到2.5个压。护具可不能马虎：摩托车手套蹭得全是泥也懒得洗了，直接往手上套；护膝那根绑带都快磨毛边了，系半天才勒住；那个笨重的全盔一扣，耳朵边嗡嗡的啥也听不清。
第一个动作：旱地拔葱
就是想让前轮先离地。翻了好几个网友教程，都说要身体后仰配合猛给油。结果我坐得离油箱八丈远，哐一脚踩下档杆拧油门——车屁股光打滑不吃劲儿，前轮纹丝不动。旁边看热闹的野狗叫唤两声，臊得我头盔里直冒汗。
后来才琢磨明白：屁股得往前蹭，油箱都快顶住裤裆了，身体还死命往后靠像要躺下似的。这时候突然手腕往下一砸油门，前轮噌就离地了！前两次悬空就半秒，落地差点栽进泥坑，第三次绷住劲儿多挺了会儿，后轮duang地砸地上，震得后槽牙发酸。
- 诀窍1：身体像根被往后拽的皮筋，绷紧了再拧油门
- 诀窍2：油门别抠抠搜搜，一把拧到底才有劲儿
第二个动作：兔子跳
这个更邪乎，要求俩轮子同时离地。看视频里那些人跟踩弹簧似的轻松，结果我对着个破土包冲了十来回。要么提前收油栽进坑，要么车头翘上天光前轮起来，后轮死活不离地。
一次急眼了，豁出去把车速提到四十多码，冲到土坡前突然绷直胳膊压车把，屁股离座半寸高，膝盖夹油箱跟钳子似的。前轮刚碾上土坡立刻松车把，同时两条腿往下蹬脚踏——操！车底下像被炸药崩了，整台车窜起来半米高！落地那下比坐过山车还刺激，头盔磕在肩膀护具上哐当一声闷响。
- 摔出来的经验：速度没够别硬跳，不然前叉能杵进胃里
- 保命重点：跳起来时别犯傻伸直腿，弯着膝盖能救命
事后瘫在土堆上发呆
回去路上车把都握不稳了，胳膊抖得跟摸了电门似的。摘头盔发现里衬全被汗沤透了，头发丝儿往下滴泥汤子。后视镜里瞥见屁股蛋那块的骑行裤蹭破条大口子，风呼呼往里灌。最绝的是刚到家门口，隔壁张婶牵着小孙子路过，那熊孩子指着我沾满泥浆的车轮子喊："奶奶！看屎壳郎推粪球！"
晚上老婆看见车库里满是泥巴的车轮印，抄起扫把就要抡我："拆了轮胎挂墙上当装饰你！"
