翻箱倒柜挖老黄历
那天整理书架，灰呛得我直咳嗽。一本硬壳毕业纪念册砸脚上了，疼得我龇牙咧嘴。揉着脚指头翻开册子，黑压压一片小脑袋，中间杵着几位老师，脸都笑皱了。脑袋里就崩出那句老话：“桃李满天下”——这桃李的，到底指谁？是说老师学生遍地？还是夸老师教得我自个儿上学那会儿，老师点名我都能溜号，现在倒琢磨这个，臊得慌！
越想越憋不住，蹬上拖鞋就去翻书房角落那个积灰的饼干铁罐子。掀开盖儿，一股陈年纸张味儿。里头全是过节塞给老师的破贺卡，纸都发黄了。蹲地上挨个扒拉，还真扒拉出点东西来。
第一个故事：牛皮纸里的毛票子
抽出来一张褪了色的明信片，正面印着特丑的大红花。翻过来，背面是我初中那会儿狗爬的字：“张老师节快”。盯着这几个歪歪扭扭的字，手都开始抖。
那年家里交不起学杂费，快开学了，我妈急得嘴角起燎泡。我硬着头皮去办公室找张老师，蚊子哼哼似的说要缓几天。这老太太，教数学的，平时板着脸，粉笔头扔得贼准。那天她一声没吭，拉开抽屉摸出一个牛皮纸信封，抽出一小沓钱塞我手里。“拿着，赶紧交去！” 那钱，十块五块的都有，捏得发皱，油乎乎的。我一低头，眼泪直接砸信封上了，糊得那牛皮纸上一滩水渍。那会儿就觉得，讲台上那个扔粉笔头的老太太，真像把伞。
第二个故事：被踢倒的板凳
又从罐底抠出一张硬邦邦的贺卡，喷着廉价的闪粉。一抖落，闪粉掉一裤子。这是高二教师节凑份子买的，署名是“全班同学”，就班长瞎写的。我撇撇嘴，想起我们那物理王老头。
王老头个子矮，嗓门大，脾气暴。我高一物理烂成一锅粥，试卷满江红。有次他上课讲卷子，走到我旁边，瞅了眼我摊开的卷子，上面红叉叉触目惊心。他“咣”一脚，把我凳子腿给踹歪了！我懵了，全班鸦雀无声。“就你这样，物理吃屎都赶不上热乎的！” 他那嗓门震得我耳膜嗡嗡响，脸烧得能摊鸡蛋。下课后他叫我留堂，我抱着被踢歪的凳子，腿肚子直哆嗦。他也没多说从讲台下扯出几本习题册拍我桌上：“每晚放学到办公室找我，老子给你回炉！” 就那破板凳，硬是陪我熬了小半年，办公室灯天天亮到看门大爷催。后来高考物理真没拖后腿，查分那天我在家嗷了一嗓子，隔壁狗都跟着叫。
第三个故事：被红笔叉掉的毕业设计
摸出一张贼薄的打印纸，A4大小的，是我本科毕业设计初稿的废纸，反面被我当贺卡用了。正面影影绰绰能看到导师李教授的批注，一堆大红叉叉刺得人眼疼。
李教授那会儿在我们系里以严谨出名，眼神跟探照灯似的能把你论文烧出个洞来。我这论文写了俩月，胆战心惊发他邮箱。第二天一大早，邮箱弹出回复：“整体方向错误，建议重写或换题。” 附件里我的论文密密麻麻全是他批的红字和问号，天灵盖都要凉透了！我瘫在电脑前半天没缓过劲儿。下午硬着头皮去他办公室，推门就见烟味缭绕，他泡着浓茶翻我那堆垃圾。“哭丧着脸没用，来！划重点，哪些不明白？” 他从头到尾一条条抠，茶都凉了重泡了两回。熬了三个通宵改完，熬得我眼前飞蚊子。新的一稿发过去，他回得更快：“下午四点带上U盘过来。”过去一看，他在那稿子里又画了新的叉叉圈圈——但这回是具体细节上的修改，方向对了！临出办公室门，他捏着烟屁股吸了一口，说：“总算像个样子了。记住，你做我的学生，第一课就得学会把‘重写’这盆冷水，泼自己头上。”
拖出个烂木箱的收获
一屁股坐回地板上，腿上堆满了老贺卡烂纸片。屋里灰蒙蒙的光线里，那几个老师的面孔特别清晰地晃悠：张老师递钱时手上的老人斑，王老头踢板凳爆的青筋，李教授熬夜抠我论文熏黄的手指头……什么桃李满天下，根本不是什么文绉绉的形容。
这三个“神奇”老师的神奇之处， 我算是咂摸出点味儿了：
- 张老师塞钱那信封里的“油乎乎”，比一万句鼓励都暖
- 王老头那“爆裂一脚”，踹醒装睡的我
- 李教授“重写”俩字一扔，逼我学会“自个儿泼冷水”
这哪是种桃种李的园丁？这帮人，分明是在我们这歪脖子小树上，又锯又砍又嫁接。痛是真痛，死倒也没死成，硬是让我们硬邦邦地挺直了点儿。桃李满天下？我看是——老师这行当，专治“不开窍”的花苞，管它蔫了还是炸了，憋着一股劲儿也要给你憋开花！ 我那饼干罐子合上了，盖子扣得咔哒一声响。
