实践动机
昨天刷抖音看见有人玩合金弹头,突然手痒得不行。翻箱倒柜找出十年前买的摇杆,插电脑上愣是没反应——驱动早过期了。折腾半天驱动装上,结果发现游戏本体根本找不着,硬盘里全是陈年工作文档。
折腾过程
先搜"老游戏打包下载",蹦出来一堆号称全集但点进去全是广告的骗子网站。翻了七八页终于有个论坛帖子看起来靠谱,楼主留了个网盘关键词。切到网盘一搜,好家伙,二十多个同名资源包,挨个点开看评论:

- "解压密码错误"
- "文件已失效"
- "只有3个游戏"
挑了个点赞最多的链接,40G压缩包下了整整两小时。输密码时手都在抖——解压到15%突然弹窗"文件损坏",血压直接飙到180!
咬咬牙换了个资源重下,这回学聪明了:

- 开着磁盘检测工具实时监控
- 专门清空100G的固态硬盘分区
- 关掉所有杀毒软件防误杀
解压进度条跟蜗牛爬似的,中间还卡死两次。硬是重启电脑三次,终于看见满屏.zip文件的文件夹,当时差点哭出来。
成果整理
把二十多个游戏按字母排序重命名,专门建了个"街机博物馆"目录。试运行发现:
- 恐龙快打需要切换日版ROM才不花屏
- 三国战纪必须用特定模拟器版本
- 西游释厄传连发键要手动设置
3压箱底的宝贝清单:
- 拳皇97魔改版(带大蛇踢连招)
- 吞食天地2赤壁之战
- 名将(四打版本)
- 雷电DX带隐身秘技版
现在摇杆按键设置里还留着当年用修正液涂的"AB同按"标记,虽然早就磨花了,但搓招时候那个嘎吱声跟游戏厅一模一样——值了!

