昨儿晚上刷视频，看见有人聊秋之回忆7，一款老游戏，想重温一下怀旧感。但我电脑早把鼠标丢一边儿了，就想试试用键盘能不能整活儿通关。说干就干，直接插上键盘，开机进游戏。
第一次上手试水
刚开始加载界面，我傻眼了。按鼠标键，没反应；乱敲字母键，光听见“咔咔”响，屏幕一动不动。心想这玩意不会是坑人？急得我狂拍空格键跟回车键。试了几回，居然菜单界面跳出来了。原来游戏主菜单压根儿不吃鼠标那套，全靠键盘导航。方向键上下左右能选选项，按回车键确认进入，ESC键用来回退。这节奏，跟打街机似的，全靠手速和手感。
玩着玩着卡壳了
进了剧情模式，游戏角色聊天选分支，问题来了。选项框出来时，我习惯性按方向键往下翻，可它不动弹。急得我满头汗，角色卡在那儿聊一半停住，剧情推不动。试着按Tab键切换，发现是跳过对话的功能。这才明白，方向键只能横向挪选项，纵向不行。折腾半天，才记起看游戏设置文档（这老游戏连官网都没挂详细说明），查到默认按键：
- W/S键：上下选选项，聊天的关键。
- A/D键：左右翻页，处理分支多的时候贼好用。
- Enter键：确认选择，推进对话。
- Shift键：加速文本显示，省得慢慢看。
好家伙，设置后一试，流畅多了。但手感生疏，经常手抖按错方向，角色选错选项，直接进bad结局，气得我差点砸键盘。
折腾半天练手感
不服输，重新开档练操作。找了几段剧情反复磨：先用W/S键上下挪光标选对话选项，再用A/D键横向快速切换场景。手速慢半拍？多按几次Shift键加速，台词秒过。过程中发现个坑：存档界面不用回车，非得按F5键快速存档，F9键快速读档。不熟这操作，试玩时忘了存档，中途死档重来三遍，差点儿急眼。
练熟了，就进长剧情挑战。键盘操作成惯性了：
- 对话时，W/S滚选项，Enter确认。
- 遇分支，A/D切页，再Enter选定。
- 觉得慢，长按Shift加速跑。
磨叽了俩钟头，手指头酸了，但节奏感上来了。意外发现键盘比鼠标省力——不用来回拖光标，全靠按键推进。
轻松通关的爽快感
操作顺溜后，一路砍进后期。剧情高潮时，选项一堆，我边嚼零食边按键，刷刷刷搞定。结局分支，用A/D键速翻页，W/S键精准选好结局线，按Enter确认。游戏弹通关动画，我哈哈一笑，没摔键盘没骂娘。全程用键盘整下来，花了五小时不到。
总结就一句话：键位摸透，别慌手速，通关跟玩似的。
