上礼拜三半夜两点，我瘫在沙发上盯着《恶灵附身》的结局动画愣是没看懂。气得差点摔手柄，这破游戏剧情藏得比我家猫藏的冻干还深！行，咱重头撸一遍流程，非得把塞巴斯蒂安这趟疯人院之旅掰扯明白。
第一次进村就撞鬼
开局就被铁链男挂肉钩这事儿记得贼清楚。甭管咋跑，那电锯声就跟追魂似的贴在后脑勺。我猫柜子里大气不敢喘，手心全是汗——后来才琢磨透，这段压根儿不是现实，全是STEM机器捣的鬼！主角塞叔早让人连上这破机器了，后头那些阴间场景全是脑内小剧场。
第二章把我整不会了
眼瞅着医生莱斯利被拖走，塞叔拎着小破枪钻进下水道。突然冒出来个满身血呼的护士，走路跟卡帧似的，吓得我子弹乱飞。重点来了！这护士是塞叔当年没救成的病人，游戏里零碎文件提过一嘴。后来翻笔记才串联上，敢情所有怪物都是他心理阴影变的。
- 电锯男=执法失败的憋屈
- 贞子姐=医疗事故的噩梦
- 保险柜头=破不了的悬案
这设计绝了！刚开始还骂制作组偷懒换皮怪，敢情全是埋的线。
蹲墙角悟透核心玩法
打到第六章粮仓突然开窍。满地陷阱配火柴，“烧烧乐”才是通关密码！有回被三个村民堵死胡同，心一横把油瓶砸自己脚边，点火瞬间连人带怪全成烤肉——好家伙原来自己也能当燃料！从此解锁新姿势：暗杀→摆尸→烧串，一气呵成省子弹。
最终BOSS战给我整懵了
本以为打完鲁维克就剧终，结果冒出个眯眯眼莫比乌斯老大爷。这货跟塞叔说半天啥“净化人类意识”，我蹲在电视前啃薯片愣是没听明白。翻了三遍存档才捋清：原来鲁维克被烧后意识流窜到莱斯利身上，莫比乌斯想用莱斯奇当新容器。塞叔那一枪打没打中真人？结局救护车闪过的黄外套证明莱斯利早溜了！
通关后躺床上琢磨，这游戏就讲三件事：塞叔跟自己的心魔干架、鲁维克想抢别人脑子重生、莫比乌斯惦记着洗全人类的脑。现在看制作组埋线索跟撒芝麻似的，教堂壁画、病历档案、甚至敌人叫声都有门道。建议二周目带着放大镜玩，保准有新乐子。
PS：DLC那个侦探章节更绝，基曼大妹子视角把组织黑料扒得底裤都不剩...
