那天清理抽屉翻出张皱巴巴的GZ穿越火线CDK，心里咯噔一下：这玩意儿不会过期了？赶紧开电脑登录游戏，结果提示“兑换码无效”，当场就想砸键盘。去年搞活动领的码，一直觉得“反正虚拟货存着也没事”，好家伙，直接给我上一课。
手忙脚乱的验证之路
先不信邪，把兑换码当祖宗供着似的重新手打三遍，大写小写切换轮着试，屁用没有。立马翻活动页面找说明，结果活动早下架了，网页缓存都清空了。急得我直接开游戏蹲世界频道问：“兄弟萌！CDK过期能救吗？”有说半年的，有说看活动说明的，最离谱的说“充五百找客服”……全tm废话。
硬刚客服的糟心过程
憋着火打客服电话，机器人语音转人工等到快睡着。第一个客服妹子让我报码，查完冷冰冰甩一句：“活动过期，码作废。”我问具体规则，她说看公告。我怼回去：“去年公告早没了！”她居然让我“回忆活动时间自己算”——合着我得穿越回去截图留证？
换第二个客服更离谱：
- 让我找活动主办方（主办方就是官方！）
- 咬死“活动结束即失效”
- 补刀：“建议下次及时使用亲”
气得我差点把电话捏碎，这跟“建议别生病”有啥区别？
血泪换来的核心结论
蹲官网扒拉三天历史公告才挖到真相：90%的CDK跟着活动走，活动结束当天23：59集体报废！少数码带独立期限的，也藏在犄角旮旯的小字里。最坑爹的是——你存着不兑，它过期连个灰都不留，连客服后台都查不到记录。
现在我把所有CDK贴显示器边框上当封条，见码就兑。什么“留着当纪念”“等好枪再用”？等个屁！晚一秒都是对钞票的不尊重！
