今儿个本来想找点轻松游戏下下饭，结果手滑点进个叫《骨灰盒模拟器》的玩意儿。看名字心里咯噔一下，寻思这开发商真敢整活？死要钱的梗都玩得飞起？嘴上骂骂咧咧，手指头倒是挺诚实直接点了下载。
一打开就给我整不会了
游戏开头直接黑屏，几行惨白大字怼脸上：“您已死亡，请确认身份信息准备火化”。好家伙，一点心理建设都没有直接给我送走了！骂归骂，还是老老实实按提示填了虚拟身份证号、死因选了个“熬夜肝游戏”（过于真实警告），感觉背后凉飕飕的。
接着画面切到殡仪馆视角，我得给自己选骨灰盒。好家伙不看不知道，盒子上还分三六九等：
- 最便宜的纸盒子标价80块，标签写着“环保降解，三个月后自动消失”（？）
- 中档的檀木盒子800，雕花贼精致，鼠标移上去还弹出小字“表面有0.5mm裂缝，不影响使用”
- 镶金边的玉石盒子敢标28888，重点说明“风水大师开光，可庇佑子孙三代”
正纠结选哪个，系统突然弹窗：“您的账户余额不足，请充值或选择基础套餐”。搞半天还得给自己氪金送葬？气得我差点摔鼠标！
火化流程比我上班还复杂
咬牙充了六块钱选了檀木盒，总算推进到火化环节。结果点个“开始火化”按钮而已，居然跳出七八条确认协议！什么《遗体交接确认书》《炉温责任免责声明》看得人头皮发麻。
最离谱的是操作台：先得拖动虚拟遗体进焚化炉，接着要手动调节鼓风机档位，画面右上角居然真有个计时器卡着90分钟倒计时。中途还跳出突发事件：“检测到遗体佩戴金属假牙，请支付100元器械损耗费”——合着死人牙口不好还得加钱？！
玩到这儿彻底绷不住了我瘫在椅子上愣神，突然意识到这破游戏里每个气死人的步骤，搞不好都是现实中真实存在的！马上切屏查资料，结果发现：
- 部分殡仪馆真会按骨灰盒材质定价差几十倍
- 火化时家属确实要签一堆免责文件
- 取骨灰前甚至要电脑扫码确认身份
晚上跟干殡葬的朋友吃饭提了一嘴，他笑得直拍大腿：“游戏里还漏了最关键的！遗体进炉前得塞给师傅两包烟，不然烧出来骨灰都是渣的！”
玩个游戏玩出人生顿悟
回家路上经过殡仪馆，以前觉得阴森绕道走，现在看着灯火通明的大厅，脑子里全是我在游戏里疯狂点确认协议的场面。突然理解为什么说殡葬暴利了——人哭天抢地的时候，哪顾得上看那八十页合同？
刚进家门老妈发微信：“你王阿姨肝癌晚期了”，后面跟着条60秒语音，点开听到哭腔：“你帮打听打听哪种骨灰盒性价比高...” 手指悬在键盘上半天，最终把游戏里截图的材料价格表发了过去。
瘫在沙发上啃苹果，游戏图标还在桌面闪。突然觉得这开发商挺有种，把国人最避讳的生死账，做成网页小游戏怼到你眼皮底下。甭管多晦气，提前走一遍流程，真到那天或许不会被人拿金镶玉盒子宰八千块。
苹果核扔进垃圾桶哐当一响，给朋友回了条微信：“下周陪我去趟殡仪馆呗？...先声明不是给我自己看！就纯调研！”
