为啥想搞清茅台镇的气候？
起因特简单。上个月我不是在整自己那点米酒嘛老听人说茅台镇的酱香酒天下第一，心里头就琢磨：不就是高粱发酵嘛凭啥就那儿来刷视频看人科普，都扯到水土气候玄学了，我一听，这不撞我枪口上了？必须去亲眼看看，亲手测测！
说走就走的“考察”
念头一起，根本压不住。找了个周末，直接打包往贵州冲。我带的家伙事也简单：一个便携的温度湿度计（淘宝30块包邮那种）、一个风速仪，还有手机自带的天气预报APP。琢磨着到了地方，几个关键点测一测，比网上说的靠谱多了。
早上七点多到的仁怀市，一下车就懵了。空气湿漉漉、沉甸甸的，呼一口气都感觉黏糊，和我老家那种干爽完全两码事。赶紧掏出湿度计一看，好家伙，湿度直奔85%以上。这才早上！这湿度杠杠的。
钻进镇子里找感觉
打了个车直奔茅台镇。沿赤水河一路开，两边全是山，挤得满满当当，感觉整个镇子就是塞在一条狭缝里。下车第一件事，掏出家伙测温度。日头刚爬上来没多久，表上显示25度左右。站河边，风吹过来是热的，带点河水味儿。拿风速仪比划，风小得很，悠悠的，半天数字才蹦一下。
我琢磨着，这地形太绝了：四周高山合围，像口大锅。这下可太阳一照，热力焖在里头跑不掉；水气蒸上来，也被山挡着散不出去。怪不得一年到头都闷热潮湿。
意外遇暴雨，见识“核心要素”
正测着兴头上，天忽然就暗了。乌云压顶，感觉山尖都要被吞了。我心想不妙，赶紧想找个地方躲。刚跑几步，大暴雨劈头盖脸就砸下来！那雨点，密得跟帘子似的。河里的水位眼见着就涨起来了。躲在一个小卖部屋檐下，赶紧看手机天气，果然显示突发雷雨。老板见怪不怪，说：“我们这儿，一年里百把天都这样，下雨跟玩儿似的，说下就下。”
这场雨倒是让我开眼了。高温，高湿，四面不透风，加上这三天两头浇透透的雨——这不就是酿酒微生物最喜欢的“桑拿房”吗？之前网上看的“闷”、“热”、“潮”，全让我赶上了，一点没夸张！雨水一冲，顺带还把山上的石头土里的矿物质卷进河里，怪不得人家说赤水河是“美酒河”。
临走前的小意外
雨停了，天还是闷。正准备打道回府，在街边看见个晾高粱的作坊（或者小酒厂？）。厚着脸皮跟晒粮的老师傅聊了几句。老师傅指着他摊开的高粱说：“小伙子你看，我们这儿太阳出来晒，热乎乎的；湿气又大，高粱皮儿就软乎，里面的淀粉容易跑出来。下点雨也不怕，晾晾接着晒，晒晒更香！”这话糙理不糙，一下就让我把前面测的温度湿度、遇到的暴雨，跟眼前这酿酒的原料联系起来了。
这趟没白跑
背着一身汗湿的衣服坐火车回家，一点没觉得亏。温度计、湿度计上那些数字是冷的，但这一路的闷热，那场猝不及防的暴雨，河边扑面的湿风，还有老师傅手上沾着的软乎高粱粒，都变成热乎乎的真切感受了。什么微气候、核心环境要素？说白了，茅台镇就是一口天然的大蒸锅，该热的时候能焖住热，该湿的时候能兜住湿，该淋雨的时候哗浇透。这样的地界儿养出来的菌，酿出来的酒，它能不特别吗？纸上谈兵真不如亲身体验一把，这趟“实践作业”，满分！
