昨晚熬到三点半看完决赛，本来想抱着台灯当奖杯拍照发朋友圈，结果差点把充电线勒脖子上——这通折腾搞得我彻底睡不着了，干脆爬起来查资料。咱就说平时老念叨“冠军杯冠军”，但具体怎么一层层打出来的还真没细琢磨过。
扒官网翻旧报纸
我先点开赛事官网找最新规则，好家伙全是英文条款，赶紧开网页翻译。光标在屏幕上乱窜半小时，直接搜“tournament format”才逮着核心部分。顺手翻出硬盘里存的2018年本地报纸扫描件，当时记者写的规则解读比官网人话多了。
淘汰赛这块特别绕人，抓了张A4纸画对阵图。从小组赛开始画框框：32支队分成8组，组内每两队要踢两场——主客场各来一回！右上角标好胜3平1负0的积分规则，底下用红笔备注：同分先比相互战绩，再比净胜球。画到十六强淘汰赛时水笔没墨了，拿儿子蜡笔补的箭头，红蓝箭头交叉乱得像地铁线路图。
- 1/8决赛抽签玩花样：小组第一对别组第二，同国联赛回避
- 进八强后重新抽签，这时才开始混战无限制
- 两回合定胜负！踢完合计进球多的晋级
特别注意那个客场进球规则：前几年要是两场总比分平了，客场进球多直接判赢。但2021年改成取消这条！现在踢平就得加时再点球。去年曼城对皇马第二回合就栽这条新规上，加时赛全员腿软像在水泥地里跑步。
决赛单场定乾坤
画到决赛区域直接描了个大红圈。提前三个月就定好中立球场，去年伊斯坦布尔那草皮被球员骂得像菜地。单场定胜负必须死磕：90分钟平局加30分钟加时，再平就点球大战五轮起步。还记得2020年决赛空场踢，球员罚点球时回声大得自己都能吓腿软。
查完瘫在电脑前捋时间线：
- 九月开打小组赛，每周半夜定闹钟看球
- 第二年二月底踢淘汰赛，主客场隔三周熬人
- 五月决赛碰上梅雨季，十次有八次在雨里踢
把历年冠军名单打出来贴墙上。发现个玄学：卫冕冠军基本撑不过八强，皇马三连冠真是怪物。2005年利物浦决赛0-3落后还能扳平，这规则放现在加时赛早结束了——所以球员拼到抽筋也得常规时间解决！
现在看着满墙涂鸦终于通了。昨晚抱着台灯发癫不冤，人家球员拼九个月才能摸奖杯，我这熬夜掉头发就当门票钱了。
