昨儿个闲得慌，翻出抽屉里吃灰的摇杆，突然想重玩全女格斗。这系列当年街机厅火爆得很，可到底哪代最强？我得自己搞个怀旧评测。
先是捣鼓设备。我搬出老旧笔记本，装上模拟器，再搜刮ROM文件。网上乱七八糟版本一堆，折腾半天才凑齐经典代别。插上摇杆，测试灵敏度，确认能玩了才放心。
从第一代开玩
我点开第一代，直接进格斗模式。画面像素风浓郁，粗糙得扎眼。选了个短发女角色，按键出招试试手感——动作僵硬，拳头打到人像打棉花，连击系统简单粗暴。
- 优点：情怀满分，操作直白，新手好上手。
- 缺点：技能少，平衡差，几个角色强到离谱。
玩了两轮就腻了，风扇嗡嗡响，笔记本烫得能煎蛋。
跳到第二代重测
换第二代启动，画面肉眼可见升级。角色动作流畅多了，肌肉线条更清晰。选个旗袍女，摇杆猛搓——打击感上来了，“砰砰”声带振动，连招系统变复杂，多了必杀技动画。
- 优点：动作流畅，技能丰富，平衡优化明显。
- 缺点：部分招数判定玄学，玩久了手指酸。
差点沉迷，打电脑连赢十把，成就感飙升。
试第三代和后续
第三代玩了三分钟就关了。画面花哨但乱眼，系统塞太多噱头，操作反人类。再试新近版本，手感跟手游似的，没了街机魂。
最终还是第二代最顶。经典不夸张，手感最带劲，怀旧玩它准没错。关上电脑，看着摇杆，想起高中逃课泡街机厅的日子——哥们儿抢着玩，输了请汽水。现在成大叔了，玩这个都偷偷摸摸。
我为啥费劲评测？失业在家两个月，闲得发霉。前阵子投简历，hr问我特长，我说“精通怀旧游戏”，对面直接挂电话。得，还不如分享下经历，至少能让兄弟们少踩坑。
