今儿翻资料翻到半夜，就为了查清楚“蛛丝马迹”里这“马”到底是个啥玩意儿。刚开始我也跟大伙儿一样，拍脑袋觉得肯定是指大马路上的骏马呗！蛛网丝儿是线索，马蹄印儿也是线索，多合理！可越琢磨越不对劲儿——古人破案难不成还得追着马蹄子跑？这也太不实际了。
一、撞上南墙才回头
昨儿泡图书馆，先把《成语词典》掰开来啃。好家伙，注释就一句轻飘飘的“比喻隐约可寻的线索”，跟没解释一样！气得我直接拐进古籍区，把《酉阳杂俎》《清稗类钞》全拖出来。翻得手指头沾灰了才瞥见《酉阳杂俎》里提了嘴“灶马”：“状如促织，穴灶而居。”当时就懵了——这玩意儿跟破案线索八竿子打不着！
不死心，又扒拉出本旧书《虫荟》，里头画着个丑兮兮的虫，标注“灶马”。画得歪七扭八的，像蟋蟀又像断腿蜘蛛。我盯着插图直嘀咕：“就这？能跟‘马迹’扯上关系？”
二、蹲点老厨房找活证
今天干脆蹬自行车窜到城郊老村。逮着位摇蒲扇的七旬老头，刚比划完“灶马”的长相，老头嗤笑：“不就是灶台缝里乱爬的‘灶鸡子’嘛”领我钻进他家用砖砌的土灶台，拿手电筒往油乎乎的灶膛缝里一照——嚯！七八只棕不溜秋的虫正扒拉着碎渣吃！细看真跟古籍描述对上号了：
- 身子扁长像压扁的蟋蟀
- 细腿儿拖着，爬过的地方黏着碎屑
- 油污沾在细腿上，拖出丝线状的痕迹
老头拿火钳敲敲灶台：“这货专偷吃剩饭渣，腿沾着油腻爬来爬去，跟蜘蛛丝缠一块儿！早年谁家厨房出现这种油丝带碎屑，保准是灶马来过！”
三、破案还得靠油渍
踩着满鞋底煤灰回家，总算捋明白了！古人说的“马迹”压根不是跑马场的马蹄印，是灶台缝里这种叫“灶马”的虫爬过的油污痕迹！蜘蛛结网留丝，灶马偷油留渍，两样都是藏不住的小尾巴。后来传着传着，大伙儿早忘了土灶里的虫，光记得高头大马的“马”了。就像现在我跟人解释，十个有九个瞪眼回我：“蟑螂亲戚？”
临走前衣服蹭了道灶台灰，得，这下我自己也沾了回“蛛丝马迹”。回头一琢磨，这成语最讽刺的是：连它自个儿的本源线索，都被岁月抹得跟灶马爬过的油痕似的——快消失干净喽！
