昨天追完《爱拼会赢》大结局，后台一堆人催我聊聊高潮冲突在哪集爆发，得，今天就把我反复拉片子的过程跟你们唠明白。
一、工具准备阶段
先打开电脑插上硬盘，里头存着全集资源。顺手拎了瓶冰红茶放桌上，这剧四十多集没点喝的扛不住。翻出皱巴巴的笔记本——上次记到第15集毛晓彤和老公吵架那段。
二、拉片详细操作
1. 先捋故事线：
- 快进键按到手指发酸，把晋江鞋厂发家史过了一遍
- 重点标出三场大火：厂房/仓库/展台烧得一次比一次狠
- 用红笔在笔记本画人物关系蜘蛛网，高家和叶家那几条线缠得我头疼
2. 高潮定位：
- 直接从26集开啃：假鞋案爆雷这儿快进了三回
- 拍到32集突然坐直：高海生跟叶大莲在暴雨里对吼那段，笔记本戳了个洞
- 翻回28集港商撤资戏份，手机录了十分钟张丰毅摔合同镜头
3. 悬念验证：
- 凌晨两点瞪着血丝眼蹲33集
- 果然逮住叶茂盛偷偷改账本镜头，暂停键都快按塌了
- 发现会计科小周转账时手抖特写——这伏笔藏得够阴
三、冲突爆发点实锤
当放到34集21分时冰箱都在震！高海生抡起鞋模砸展览柜，碎玻璃溅到于晓光脸上那瞬间，本子直接飞出去——要命的来了：
- BGM突然掐死
- 叶大莲捂着肚子往后倒
- 账本在天上慢镜头飘
- 三个冲突点像炸弹同时爆
四、复盘验证
今早回放时发现个鬼细节：冲突前两分钟背景电视在播98年洪水新闻，导演把时代危机和人性危机拧成麻花了。给工作室小伙伴看这段，新来的实习生当场喊出声：“卧槽这比商战剧带劲！”
说个插曲：啃完全集发现媳妇早把我冰红茶喝光了，留个字条写着“熬夜伤肝”。得，这现实冲突可比电视剧来得实在。
