当时鳄鱼池边蹲了俩小时才等来机会
上周参观鳄鱼生态园，饲养员老张突然递我根胶皮水管：“新来的实习生吓跑了，搭把手呗！”我瞅着水池里那条两米多的暹罗鳄，背脊跟生锈铁板似的，泥浆都结块了。想着来都来了，撸袖子就开干。
抓鳄鱼比洗澡难十倍
老张扔给我副加厚橡胶手套：“记住，宁可被它尾巴扫十次，别被牙碰着一次！”我俩抄起捞网慢慢靠近，那家伙突然甩尾拍起半米高水花。老张眼疾手快用网扣住头，我立刻扑上去压住尾巴根。鳄鱼劲儿太大，鳞片滑得抓不住，我整个身子都压上去才勉强按住。汗珠子直接滴它背上了。
要点一：捆扎实了再动手！老张变戏法似的掏出宽胶带，我们快速缠紧鳄鱼的上下颚，又把四条腿像捆粽子似的固定住。胶带绕了七八圈，鳄鱼喉咙里发出咕噜声，我后背都是冷汗。
水温得摸着像泡脚
胶皮管开最小水流，手背试温感觉比洗澡水凉点。老张说水温超30度鳄鱼就暴躁，我全程拿温度计盯着26度。水流先冲它尾巴尖，看没剧烈挣扎才往上移。淤泥泡软后用软毛刷顺鳞片方向搓，刷到肚皮时鳄鱼突然蹬腿，我差点把刷子甩飞。
要点二：避开死亡翻滚区！洗到侧腹时老张猛喊停，原来鳄鱼被刷舒服了想翻身。我俩立刻退开半米等它消停。这种时候绝对不能贪快，去年有实习生差点被卷进去，听说工服都扯烂了。
收尾比开头更重要
冲泡沫时发现鳞片缝卡着根细树枝，我用镊子夹出来鳄鱼突然甩头，镊子瞬间被咬弯。老张拍大腿笑：“看见没？胶带要是少缠两圈，你这手就成点心！”冲洗完赶紧解开束缚，鳄鱼窜回水里时溅我满身泥，但后背那层青苔总算刷干净了。
要点三：永远别背对猛兽！收拾工具时老张突然拽我后退，原来那条鳄鱼还在浅水区盯着我们。它眼神冷得跟冰锥似的，直到我们完全退出池区才潜下去。
仨保命经验焊死在脑子里
回去路上手还在抖，总结出三条铁律：
- 绑嘴绑腿要像缠木乃伊——胶带用完半卷别心疼
- 水温宁低勿高——鳄鱼凉点顶多哆嗦，热了真咬人
- 后退永远横着走——背对着跑就是找死
老张送我个鳄鱼牙齿模型当纪念，现在放电脑边上时刻提醒：给活祖宗洗澡这事，预防翻车比技术重要一万倍。
