这事儿得从我媳妇儿怀孕第七个月说起。那天半夜她突然踹醒我，瞪着俩眼说想去野外生娃，整得我脑瓜子嗡嗡响。第二天我就开始吭哧吭哧找地方了。
一、跟没头苍蝇似的乱撞
先扒拉了半天手机地图，专挑荒郊野岭放大看，结果发现要么是陡得能摔死人的野山，要么是蛇虫扎堆的烂泥潭。有回开车三小时摸到个河边，刚踩上石头就滑了个大马趴，摔得尾椎骨疼了两礼拜。
踩过的坑包括：- 看着平缓的草坡走近全是碎石
- 地图显示的水源早干成泥巴地
- 野营地管理员听说要分娩直接撵人
二、转道找接生团队
寻思着自己搞不定，赶紧打听有经验的人帮忙。跑了三个助产士工作室，人家一听"野外"俩字头摇得像拨浪鼓。有个大姐把着门缝跟我说："去年接了个在玉米地生的，刚剪完脐带窜出条菜花蛇，现在想起还腿软！"
托人找到个退休老助产士，老太太倒是淡定，掰着指头跟我讲条件："离医院车程四十分钟内、全年不断流的活水、手机信号满格——少一样免谈！"说完还塞给我张皱巴巴的地形图。
三、真找到三个靠谱地儿
照着老太太的锦囊妙计，重新筛出三个点：
- 北边枫林坡：护林员老张同意开小门，他媳妇当过赤脚医生
- 西河滩涂地：水文站有24小时值班员，河滩平得像炕头
- 废弃疗养院后山：虽然要爬二十分钟，但院墙里常年停着急救车
上周特意带着胎心仪把这几个地方全踩了遍。在河滩测试时手机突然没信号，急得我蹚水跑到河中央，举着手机跟天线似的，裤裆全湿透了才搜到两格信号。
结尾吓得手抖
折腾三个月总算在媳妇预产期前备好了地方，结果前天产检医生劈头骂："胎位不正凑什么热闹！"现在看着满柜子的防水布、急救包、保温毯，感觉自己像个瓜皮。还是得唠叨句：真要尝试千万带着专业接生团队！
