上礼拜我儿子突然指着电脑问我："爸，怪物猎人里头那些龙为啥老追着人打？"一下子给我问懵了，玩了十几年这游戏，光顾着埋头砍龙挖素材，压根没琢磨过剧情。这下可儿子的问题像颗种子似的在我心里发芽，痒得很。
一、硬啃生肉的日子
翻出压箱底的PSP，从初代《怪物猎人》重新开档。这回不急着揍大怪鸟了，专门蹲在村口跟每个头顶感叹号的NPC唠嗑。前半小时差点睡过去，全是"沙漠缺盐了帮忙采点岩盐""雪山鹿角能壮阳"这种支线。直到遇见拄拐杖的老村长在火塘边咳嗽："咳...年轻猎人，以前飞龙可没这么凶..."
赶紧掏出手机拍对话记录：
- 村卫兵说十年前有场"古龙渡"
- 武器店老板娘提到"山对面的人全没了"
- 训练场老头总念叨"红龙又要醒了"
结果手滑摔了三次手柄，气得我家猫蹿上电视柜罢工。
二、把游戏玩成考古现场
在《怪物猎人世界》里发现个好法子——当尾随变态。举着隐身衣装跟踪灭尽龙三天，看它拿古树磨爪子，撞塌的石碑露出带符文的底座。突然理解为啥学者角色总说"龙在守护什么"，这货根本是在毁尸灭迹！
后来又花两周整理关键节点：
古代文明时期：人类靠"龙结晶"造通天塔惹毛黑龙
大灾变后：残存人类分崩离析，结成猎人工会
第五期调查团：发现古龙迁徙路线藏着地脉能量暴走真相
有回凌晨三点对着满墙便利贴傻笑，老婆起夜骂我："四十多的人被游戏搞魔怔了？"
三、差点翻车的顿悟时刻
原以为《崛起》百龙夜行就是怪兽攻城，直到在炎火村井底发现岩壁画。风神龙雷神龙缠绕的图案底下，刻着和世界龙结晶塔相同的三角符号。当时激动得打翻泡面，键盘短路报废——合着相隔十万八千里的村落，祖上都见过同批古龙？
现在跟儿子讲解时会故意卖关子："你知道轰龙为啥叫'沙漠暴君'？"小鬼头抢答："因为脾气大！"我摇手指："错喽~古书记载它守着沙漠王陵的入口，人类非要去挖宝..."眼见臭小子眼睛发亮打开游戏机，这套路百试百灵。
唠句实在话：剧情藏在砍龙间隙的蛛丝马迹里。老猎人们见面问"今天宰了几只"，我改成问"今天挖到新碑文没"，结果被踢出联机房三次。
