这事儿得从我儿子那个《十万个为什么》说起。上周五接他放学，小崽子攥着本漫画书突然蹦出来一句：“爸爸，轮船没轮子为啥叫轮船？蚂蚁又是” 我当场就懵了，糊弄他说：“呃...可能跟跑得快有关系？” 回家路上心里直打鼓，这当爹的也太不靠谱了！
一、翻箱倒柜查老底
当晚就把儿子哄睡了，自己翻箱倒柜开始较劲。先把书房角落那摞蒙灰的旧书刨出来——重点就藏在八十年代的《科技博览》合订本里。发黄的纸页哗响，突然瞄到一行小字：“道光年间‘火龙船’，以明轮击水...嚯！有门！”
赶紧掏出手机查“明轮船”，跳出来的老照片把我惊着了：
- 船肚子边上挂俩大圆盘子，活像水车！
- 盘子上嵌着一排排挡板
- 蒸汽机一轰隆，圆盘子就呼噜呼噜转
二、可乐罐子造轮船
光说不练假把式，第二天直接冲楼下超市。买回来一堆家伙事儿：三个健力宝空罐、烧烤竹签、热熔胶枪、还有儿子玩具车上拆下来的小马达。老婆瞅着客厅这摊子直翻白眼：“三十好几的人跟废品收购站似的！”
手上忙活着把罐子剪开：
- 俩罐子削成圆片片当轮子
- 竹签插进轮面模拟挡板
- 一个罐子当船身
- 马达用热熔胶粘在船底
三、水边蚂蚁揭谜底
本来以为完事儿了，结果周日带儿子去公园划船。眼瞅着湖面漂来几片叶子，黑压压的蚂蚁在上面乱窜。小东西居然用腿当桨划水，六条腿捯饬得跟风火轮似的！儿子突然拽我袖子：“爸爸快看！蚂蚁的轮船！”
好家伙，这词儿接得太妙了！赶紧摸手机拍视频，镜头里蚂蚁腿划出的水纹跟明轮搅的涟漪一模一样。回家路上儿子还哼上了自创歌谣：“蚂蚁轮船滴滴滴，没有轮子用脚划...”
四、破案就在废品堆里
现在可算整明白了：
- 最早的蒸汽船靠水里转的“大轮子”跑
- 老辈人管那个明轮就叫“车”或“轮船”
- 后来螺旋桨船普及了，可“轮船”这词儿赖着不走了
- 蚂蚁划水那架势，活脱脱迷你版明轮
把可乐轮船模型塞儿子书包让他去学校显摆了。小孩现在见人就说：“我爸用破烂造了艘真轮船！”得，我这“废品博主”的名号算彻底坐实了。
