击球手的首要任务是什么？我猜很多人以为是猛力挥棒把球打飞。最开始我也这么想，后来一实践才发现根本不是那回事儿。
实践初期：一团乱打
上个月周末，我和几个朋友跑去打野球。他们给我塞了根棒子，说：“来来来，试试当击球手”。我二话不说就冲上场，心想使劲抡，看我能打多远。结果第一球过来，我使了吃奶的劲儿挥棒，只听“嗖”一声，球没打着，人倒栽了个大跟头。朋友笑趴了，说我像个猴子跳舞。
- 犯了啥错：太快急着抢球，连球路都没看清。
- 怎么错的：脚没站稳就来劲，全身动作乱了套。
- 结果：连续五六个球都打空，还差点扭到手腕。
整个下午乱糟糟的，回家路上我满脑子都是“为啥打不着”。越想越不服气，就在网上搜视频看，这才明白首要任务得先避开错误。
改进过程：一步步调整
第二天早上，我自个儿在小区草坪操练。这回没那么傻了，先从慢动作开始。我先架起棒子，盯死球的来势。
- 改姿势：脚开得宽点，稳稳扎马步。
- 盯球路线：球一飞过来，我就收着劲儿看位置，只等合适时机再挥。
- 避免乱抡：以前挥棒太快，现在慢半拍，眼睛和手配合
练了快一个星期，天天半小时。一开始还是打不着几个，但慢慢就顺了。我还找了个哥们帮丢球，边练边骂自己笨，感觉像个傻鸟学飞。中途又摔过一次，但比之前强多了，至少球有几次被我轻敲走了。
最终实现：避开错误见效了
到了上周日比赛，机会来了。对面丢球贼快，我心一横，记住避开那些老毛病。脚站稳当，眼睛瞪圆，等球近了再动手。结果打着了两个球！虽说没全中，但起码没再打空。下来时朋友拍我肩膀夸我有进步，这才叫爽。
- 啥进步：打到球的次数比以前多了三倍。
- 为啥快：不犯旧错，动作简单不花哨。
- 感受：感觉脑子清醒多了，不再慌里慌张瞎忙活。
现在想想，击球手的首要任务真不是拼命打，而是别先犯错。错了就慢下来找问题，避开它，练着练着自然快起来。这事教会我，生活也差不多——急着往前冲容易崴脚，不如稳点走，躲开坑洞快到头。
