昨儿在小区打球把一只球打秃毛了，回家翻箱倒柜找新球，结果翻出五六盒不同牌子的。捏着球头瞅半天突然犯嘀咕：这玩意儿天天抽来抽去的，到底啥毛做的？
翻出压箱底的旧球搞解剖
干脆把废球全倒地上，抄起剪刀开干。先剪开最便宜那盒黄色训练球，羽毛硬邦邦的，毛杆子粗得像牙签。揪一撮用打火机燎，嚯！一股烧焦头发味，混着塑料融化的臭胶味儿。淦！这哪是羽毛，分明是塑料片染黄的！
拆开墨绿包装盒，毛雪白整齐。摸起来滑溜溜带韧性，但毛尖弧度不太自然。泡温水里半小时——完犊子！水面飘起层油花，羽毛居然开始褪色，原来染白的尼龙丝！店家还忽悠我说是特级鹅毛，差点信了邪。
跑遍体育用品店蹲真相
揣着两撮假毛直奔批发市场。连逛三家店，老板们说法五花八门：
- 腈纶毛最便宜，五块钱一桶随便造
- 合成尼龙毛耐打，大叔大妈最爱
- 真羽毛分三六九等，关键看禽类品种
第四家店老板看我较真，从库房掏出盒没贴标的球："瞧见没？毛片左边厚右边薄，这是鸭子左翅膀毛！右边翅膀毛弧度反着长，做球会乱飞。"说着又翻出盒毛色发亮的："这才是东北鹅翅膀毛，一根毛顶半只鸭毛价！"
较劲买三种球做暴力测试当场掏钱买下鸭毛球、鹅毛球、尼龙球。回家直接上"惨无人道"三连击：
- 尼龙球拿吹风机热风猛吹，毛杆子直接弯成方便面
- 鸭毛球泡水晾干后，毛片全炸成蒲公英
- 鹅毛球狠抽五十拍，毛掉了三根但飞行还算稳
瘫在沙发上瞅着满地狼藉突然顿悟：原来球桶上写的"水鸭"、"鹚鸪鸭"、"鹅刀翎"压根不是营销词——水鸭就是湖里散养的鸭，毛比旱鸭韧性强；鹚鸪鸭翅膀内侧毛弧度大；最绝的是"鹅刀翎"，专挑鹅翅膀尖上那七八根箭形毛！
以前还纳闷比赛级球凭啥卖八十块一桶，现在捏着鹅毛球肉疼——这哪是打球，根本是抽人民币玩！明天约球得跟老王说好了，谁再杀球直接记账上！
