今儿个唠唠我折腾鼠标键盘记录器的经历，起因特别简单——上回公司开线上会，我顺手在奶茶店连了个公共Wi-Fi输密码，结果隔天社交账号就被盗了。当时就琢磨着：这年头键盘敲点搞不好全在别人眼皮子底下！
从怀疑到动手
周五下班回家，越想越不对劲。盘腿往地上一坐，先掏手机搜现成的记录软件，好家伙，不是收费就是一堆看不懂的英文说明书。最坑的是下了个免费版，刚启动就跳出来二十多个广告弹窗，气得我直接长按卸载键三秒。
硬着头皮自己造轮子
周六大清早泡了杯浓茶，翻出十年前的老笔记本电脑。掀开机盖全是灰，吹得我连打三个喷嚏。打开搜索引擎噼里啪敲：“怎么逮住键盘按了啥”，结果蹦出来的教程看得我眼冒金星：
- 什么钩子函数（听着像钓鱼）
- 什么API监听（感觉在偷听）
- 还有个递归检测（这词儿让我想起数学考卷）
憋到下午三点，干脆把教程甩开，新建个空白文件就开干。先照着网友分享的代码片段，闭着眼复制粘贴，运行！好嘛屏幕上立刻跳出个血红大叉，跟考试卷子似的。
深夜捉虫记
熬到凌晨一点，显示器蓝光刺得眼睛发酸。发现个要命问题：每次打完字关窗口，记录全蒸发了。气得我猛捶空格键，结果把隔壁屋睡觉的猫都吓醒了。蹲在路由器旁边刷手机找灵感，突然看到购物车里的移动硬盘——对呀！存硬盘里不就得了？
立刻爬起来改代码，让程序每记录三十个字就往硬盘小角落塞个加密文本。试着手动存了个“今晚必须搞定”，两分钟后真在硬盘旮旯里翻出来了，当时差点抱着笔记本亲一口。
实战翻车现场
周日兴冲冲抱着笔记本去咖啡馆测试。假装认真写方案，偷瞄着后台生成的小文件。刚乐呵呵记录到第三条：“拿铁少糖”，斜里突然伸来只服务生的手：“先生需要续杯吗？”惊得我一巴掌拍在电源键上，屏幕瞬间全黑。
回家插电重启，好家伙——
- 记录文件被切成三截
- 时间戳全变成乱码
- 条记录赫然显示：“拍续糖键”（实际动作：拍电源键+喊续杯+碰翻糖罐）
对着满屏狼藉灌了半瓶冰可乐，终于想通问题：断电那会儿文件没存完。赶紧翻教程恶补紧急存储功能，改完代码后故意拔电源测试，断电前的“救命我文档”五个字还真给存住了。
现在用着啥样
现在这玩意儿常驻在我电脑后台，用旧饼干盒装着备用硬盘当仓库。上周领导路过工位突然查岗，吓得我手忙脚乱按快捷键隐藏界面，结果把正在写的周报误存了二十多遍——打开记录器文件夹满屏都是“本周完成打酱油任务.docx”。
折腾这破玩意儿最大的收获？现在每次在公共场合敲键盘，身体比脑子还快：左手输密码，右手早捂着记录器的开关键了！
