这玩意儿买回家的时候我可乐坏了，包装箱上印着「动感之星134」几个大字，金属管子亮得晃眼，但一开机我就傻眼了——按钮密密麻麻跟飞机驾驶舱似的，说明书厚得像砖头，翻开全是专业术语，脑壳嗡嗡疼。
一、瞎折腾半小时差点闪了腰
先按了个最大的电源键，屏幕是亮了，可显示一堆看不懂的图标。不管三七二十一，我直接踩上踏板开蹬。好家伙！蹬到第二圈就听见机器“哐当”一声，阻力突然飙到最大，差点把膝盖顶废了，扶着墙才没栽下去。赶紧乱按控制面板上的按钮，结果误触了坡度调节键，踏板“噌”地往上抬了15度，差点当场劈叉。
二、翻烂论坛偷师三招
第二天我学乖了，把说明书垫了泡面碗，直接掏出手机搜“动感之星134怎么调不动人”。还真扒到个健身老鸟的帖子，记下三句真言：开机先锁坡度，阻力只调右边，曲线模式保狗命。按着这法子重新开机，第一件事就把坡度锁定在LEVEL 1。接着找到那个带锁头图标的按钮长按三秒，听见“滴”一声响，这下不怕误触了。
再摸到面板最右侧的银色旋钮——原来只有这个管阻力！之前瞎按的彩色按钮全是预设课程。拧到数字3开始慢蹬，阻力变化明显比昨天顺溜多了。中途想加点强度，旋钮轻轻转到5，大腿酸胀感是有了，但再也没听见要命的“哐当”声。
三、曲线模式真救命稻草
后来发现屏幕上有个波形图标的按钮，按下去直接切换成自动阻力曲线。这功能简直是给懒人设计的：前五分钟阻力卡在2档热身，接着自动跳到4档持续发力，两分钟降到1档放松。全程不用动手调旋钮，还能盯着剧啃黄瓜，汗流得比手动挡时还多。有次走神踩慢了半拍，机器居然自己把阻力降到2档等我喘口气，比我家狗还懂事。
现在天天当甩手掌柜
现在我的固定流程：开机锁坡度→拧旋钮定初始阻力→打开曲线模式→蹬就完事。什么燃脂课程、登山模式看都不看，自带的健身教练动画片太聒噪，直接按静音键让他闭麦。这礼拜靠着傻瓜三招瘦了三斤，昨天邻居来串门还夸机器专业，我连说明书第二章都没翻开过。
